by 這一趟是為了光陽重車大會師，從北部一路騎往台東。台九線在花東縱谷裡拉得又長又直，兩側的稻田與山稜一段一段往身後退，引擎聲在安全帽裡悶悶地響著，騎久了，世界彷彿只剩下眼前那一條路與自己的呼吸。到了玉里，肚子先替我做了決定：既然路過這座小鎮，就該停下來，吃一碗玉里麵。
玉里麵的身世，在地人說起來總帶著幾分傳說的味道。相傳日治時期，日本人把麵食帶進了玉里；戰後一位福州師傅隨著國民政府來到台灣，輾轉落腳在這座縱谷小鎮，在街邊擺起麵攤，賣的是一種外形近似油麵的大麵，鎮上的人吃慣了，便直接以地名稱它為玉里麵。這種麵條煮熟之後並不泡冷水，而是靠吹涼、風乾，再以手工翻攪拌上油，因此麵體保有一種扎實而彈牙的嚼勁；配料則素樸，不外乎瘦肉片、豆芽、韭菜或青蔥，最後撒上一把油蔥酥。一碗麵從一位異鄉人的手藝，慢慢長成一個地方的名字，這樣的流轉，本身就帶著歲月的重量。
黃底紅字的直立招牌寫著阿蓮麵店，門口一張長木凳，玻璃門貼著冷氣開放。
阿蓮麵店就在玉里鎮光明街上，門面並不張揚：一塊黃底紅字的直立招牌，鐵窗玻璃上再寫一次店名，另一扇門貼著藍色的「冷氣開放」，門口擺著一張長木凳，像是替等位的人、也替路過的人留著。我把車停在路邊，脫下手套，騎了幾個小時之後雙腿還有些發麻；站在這樣一間尋常的小店門前，忽然有一種錯覺，彷彿自己只是鎮上某個準備吃早午餐的人，而不是一個正在趕路的旅人。
玉里麵
青花藍白碗裡的乾玉里麵，鋪著肉片、油蔥酥、香菜與豆芽。
麵端上來，盛在一只藍白相間的青花碗裡，碗緣的浪紋與格紋一圈一圈繞著。麵條是偏黃的粗麵，微微捲曲地堆成一座小丘，表面沾著醬汁染出的淺褐色光澤；頂上鋪著幾片瘦肉與滷得深色的肉片，一撮油蔥酥、一朵翠綠的香菜，碗邊再探出幾段青綠的韭菜與雪白的豆芽，顏色不多，卻乾淨分明。
還沒拌開，油蔥酥的焦香已經先一步升上來，混著醬汁微微的甜鹹與肉片的滷香，是那種一聞就知道是台灣小鎮麵攤的氣味。筷子從底下翻起，麵條帶著油光散開，入口是扎實的彈性，咬下去有一點韌，再慢慢在齒間化開，正是那種不過冷水、靠風乾拌油才有的口感；豆芽的清脆與韭菜的辛香在其中穿插，讓一碗看似樸素的乾麵，多了幾分層次。
我一個人坐在店裡，慢慢把這碗麵吃完。騎車的時候想的是路況、是車距、是下一個彎道，坐下來之後腦子才終於空下來；一碗麵的時間不長，卻足夠讓人察覺，原來旅途中最踏實的片刻，往往不是抵達，而是像這樣停下來的時候。
綜合滷味
滷蛋、豆干與切片滷肉，淋上醬油膏，撒一把蔥花。
滷味切成一盤端上來：對半剖開的滷蛋露出鮮黃的蛋黃，外圈的蛋白被滷汁染成溫潤的琥珀色；豆干斜切成片，邊緣帶著深褐的滷色；另一側是幾樣切片的滷肉與豬皮，層層疊疊地鋪著，最後淋上一道濃稠的醬油膏，再撒一把青綠的蔥花。
滷汁的醬香與八角般溫和的香氣交織在一起，豆干吸飽了滷汁，入口是紮實的豆香與鹹甜；滷肉帶著膠質的Q彈，配上醬油膏的甘甜，正好與玉里麵的乾爽互相襯托。在麵攤點一盤滷味，原本就是台灣人吃麵的老習慣，那一盤小菜不是主角，卻讓一頓簡單的飯，有了可以慢慢吃的理由。
紅茶
封膜印著好寶寶字樣的一杯冰紅茶，插著吸管。
最後是一杯冰紅茶，杯身封膜上印著「好寶寶」幾個字，杯裡是深琥珀色的茶湯，插上吸管，先是一陣微微的茶香，入口是清淡的甘甜與一路沁到喉間的冰涼。騎在縱谷的日頭底下，身上早已悶出一層汗，這一口冰紅茶下去，像是替接下來往台東的那一段路，先把暑氣卸掉了一半；麵攤配一杯紅茶，原本就是台灣人最熟悉的搭配，不必講究，卻恰好。
吃完走出店門，陽光正落在光明街上，長木凳空著，招牌依舊安靜地立在門邊。我重新戴上安全帽，發動引擎，台東還在前方，車隊與會師的熱鬧也還在前方；而這一碗麵、這一盤滷味，就這樣留在了玉里，留在一段一個人騎過的路上。
許多年之後，我大概不會記得那一天騎了多少公里，卻也許會記得，曾經在縱谷中段的一座小鎮，停下來吃過一碗以小鎮為名的麵。一位異鄉師傅的手藝在這裡落地生根，成了一個地方的味道；而像我這樣路過的人，也只是在那碗麵裡短暫地停留，然後繼續上路。或許人生裡許多的相遇，原本就是如此。
阿蓮麵店
981 花蓮縣玉里鎮光明街
營業時間：星期一至星期六 06:30–14:00，星期日公休（可內用、外帶）
