by 貳壹村精緻麵點｜新竹市東區建功一路 85 號｜到訪於 2026/10/30
一碗紅燒、兩碗清燉，配一桌滷味的牛肉麵午餐。
那天要到信義會神學院幫忙場佈，車子先往新竹開，大家說好了，吃飽再上工。一行人走進建功一路上的這間麵館，我點了紅燒，其他人點了清燉，再添幾樣小菜和一盤滷味。等麵的時候，我看著窗外來來去去的機車，想著待會兒要搬的桌椅與佈置，忽然覺得，出門做事之前能先安安穩穩吃一碗麵，是一件很踏實的事。
貳壹村，建功一路上
店在建功一路一棟公寓的一樓，金底黑字的招牌寫著「貳壹村」，旁邊一個小小的紅色 21；長長的橫幅寫著「精緻麵點・牛肉麵」。整排落地窗對著街，門口停滿了機車，午餐時間進進出出的人沒有斷過。
店中央那根寫著 21 的柱子
店裡比從外頭看起來寬敞，天花板上幾支吊扇慢慢轉著，一圈暖黃的燈帶沿著天花板亮起來。正中央的柱子嵌著一個大大的「21」，和店名的「貳壹」對應；午間坐滿了客人，碗筷聲與說話聲混在一起，是一間麵館該有的熱鬧。
牆上的三段故事
牆上掛著一整面的文字，分成三段：〈老滷傳承一甲子〉寫的是村子裡隔壁爺爺的滷味，那位爺爺是部隊的伙夫頭，有著山東人的豪邁；〈奶奶的醡醬〉寫的是放學回到村子，聞到奶奶用甜麵醬、後腿肉與豆干丁爆炒醡醬的香氣；〈感恩～牛肉麵〉寫的是自小體弱多病，奶奶總是費心熬一鍋牛骨湯。
讀著讀著，一碗牛肉麵就不只是一碗麵了。牆上說，這裡的湯底是用牛大骨與牛肉熬煮三天，直到湯色由透明熬成乳白；那是一個人把童年的味道，一點一點煮回來的方式。
特濃紅燒牛筋牛肉麵
我的那碗，配刀削麵
我的那碗是特濃紅燒牛筋牛肉麵，麵條選了刀削。湯色是深沉的紅褐，表面浮著一層亮亮的紅油，中間撒了一撮翠綠的蔥花；底下是燉得半透明的牛筋，和一塊塊深色的牛肉，寬寬的刀削麵在湯裡若隱若現。
熱氣一冒上來，就是濃濃的醬香帶著一點辛香。夾起一段牛筋，軟而帶著膠質，牛肉吸飽了湯汁；刀削麵厚薄不一，邊緣薄、中間厚，掛著紅湯一起送進嘴裡，是一碗很能撐住一個下午的麵。
清燉牛肉麵
清燉，配細麵
同行的人點的是清燉牛肉麵，一碗配細麵、一碗配刀削。湯是乳白色的，清清淡淡，幾片厚切的牛肉斜斜地疊在麵上，深褐色的肉片配著一小撮蔥花，在白湯裡格外分明。
清燉，配刀削麵
另一碗換成刀削麵，寬寬的麵片在乳白的湯裡舒展開來。清燉的好在於不搶味，牛骨熬出來的湯頭溫潤，牛肉的香氣慢慢釋放出來；和我那碗濃烈的紅燒放在同一張桌上，一濃一清，正好是牛肉麵的兩種樣子。
紅油抄手
貳壹村的紅油抄手
紅油抄手盛在白碗裡，一顆顆抄手的薄皮皺褶飄在紅亮的辣油中，上頭鋪了一把細細的小黃瓜絲。辣油的香氣先到，接著是醬汁微微的酸甜；小黃瓜絲的清脆，把辣意收得剛剛好。
醡醬拌鮮蔬
高麗菜上的一勺醡醬
醡醬拌鮮蔬是一碗燙過的高麗菜，淡綠的葉片堆得高高的，頂上澆了一勺深褐色的醡醬，看得見裡頭的肉丁與豆干丁。想起牆上那段奶奶的醡醬，把醬拌開，鹹香裹著高麗菜的清甜，是一碗麵旁邊最好的配角。
自選滷味
門口的滷味櫃
櫃檯旁是一整排不鏽鋼格子的滷味櫃，杏鮑菇、海帶、豆皮卷、大豆干、豆包、素雞、黑輪、鴨胗、大腸、豬耳朵、牛腱心、牛肚、牛筋，一格一格排得整整齊齊，想吃什麼自己挑。
一大盤切好的滷味
端上桌的是滿滿一大盤，豆干、杏鮑菇、海帶、素雞切成片疊在一起，中間還夾著一堆淺黃的菜絲。每一塊都滷成溫潤的醬色，帶著一點油亮。
撒上蔥花的第二盤
第二盤撒上了蔥花，大片的杏鮑菇、豆皮與海帶結交錯著。滷汁的香味不重，卻很耐吃，一桌人邊聊邊夾，盤子很快就見了底；那是牆上說的伙夫頭爺爺的手藝，傳到現在的樣子。
自取的調料台
靠牆有一張自取的調料台，幾只石紋的小缽一字排開，旁邊一筒筷子，想加什麼自己來。
羅望子汁
三杯自取的羅望子汁
飲料是自取的羅望子汁，深紅色的果汁裝在透明杯裡，一人一杯。酸酸甜甜的，喝下去正好把紅燒與滷味的濃郁沖淡一些。
碗裡的湯喝到見底，大家把杯子裡最後一口羅望子汁喝完，起身準備往神學院去。推開門，建功一路上的機車依舊一台接著一台，待會兒還有一整個下午的活要做。
我想，一碗牛肉麵能被人記住，往往不只是因為湯頭或是肉，而是因為它陪著誰、在什麼樣的日子裡被吃下去；就像牆上那些關於村子與奶奶的字，一碗熱湯裡，總是熬著某個人捨不得忘記的時光。
貳壹村精緻麵點
300 新竹市東區建功一路 85 號
營業時間：依店門口告示
