寫食記寫得久了,總會走到一個必須停下來自問的路口:這些文字究竟要往哪裡去。於是我開始翻閱各種與食物有關的書籍,一方面是想為自己補上知識的底子,另一方面,也希望部落格裡的文章不至於只剩下日復一日的流水帳。每天記錄吃了什麼、味道如何,看似勤懇,實則很難讓人願意好好讀完一篇。然而讀別人的食記,感受又是另一種空虛:形容詞堆疊得華麗,主觀的判斷卻始終缺席,美味兩個字被反覆使用,卻沒有人說得出究竟美在何處。更不必說那些由餐廳出資撰寫的文章,以及數量龐大的試吃紀錄。也正因如此,我更希望能在這片同質的洪流裡,找出屬於自己的性格。

柏井壽的這本書,讀來最強烈的感受,是他對當代媒體與部落客所帶來的負面影響,有著近乎嚴厲的診斷。在他看來,日本的飲食文化正承受著一場來自資訊的衝擊:許多人無從認清食物背後的歷史脈絡,卻急於模仿表面的形式,於是本來的飲食精神在一次次仿效之中被稀釋殆盡。媒體捧高了一位又一位名廚,創造出一波又一波的流行風潮,然而飲食原本的面貌,以及客人與廚師之間那種細緻的交流,反而被推到了角落。更值得警惕的是,人們逐漸喪失了自行發掘與判斷美味的能力,最終只能被廣大的媒體資訊與網路文章牽引著走,分辨不出好壞,只知道跟隨流行去排隊。
然而這本書並非只有批判。柏井壽在這些文字之間,也重新梳理了日本的飲食文化,特別是京都傳統飲食的來歷,並且舉出幾則一般人對當地文化的誤解,讀來格外有意思。譬如「請你吃茶泡飯」這句話,長久以來被解讀為主人委婉送客的暗示,實際上卻是因為家裡醃了不錯的醬菜,想留客人嚐一嚐,兩者的意思相差甚遠。又如「送來的點心」,往往被誤會成主人特地為客人準備的心意,其原意不過是一種轉手分享:親友來訪時帶來的點心,主人再拿出來與其他客人共享,於是說這是別人送來的,我們一起嚐嚐。這些細節看似瑣碎,卻正是飲食文化真正落地的地方。
回過頭來看自己寫的食記,我始終盡可能不去比較誰家更美味,加上個人偏好探訪那些沒有吃過的店,因此無論是受邀試吃,或是自掏腰包,都還是會有機會坐進一間陌生的館子。目前手邊累積了數篇尚未動筆的食記,也只能這樣慢慢消化。至於所謂的跟風,我個人始終不以為然:那些需要排隊預約的人氣店家,很多時候真正吸引人的只是噱頭本身,未必是味道。我更在乎的是,當我吃過一間餐廳之後,它最終留給了我什麼樣的記憶,或者勾起了我什麼樣的好奇。倘若什麼也沒有留下,那麼寫出來的大概也就只是一篇流水帳,也就請各位看官多多包涵了。
— 原文撰寫於 2017 年 5 月 4 日
美食有這麼了不起嗎?:拯救誤入歧途的飲食文化!
憂食論 歪みきった日本の食を斬る!
作者: 柏井壽
譯者:嚴可婷
出版社:時報出版
出版日期:2015/10/27
語言:繁體中文
購買資訊:美食有這麼了不起嗎?
簡介:
▍不偏離食物的正途,去探究什麼是真正的美食 ▍
美食節目、部落格加上社群網站,整天火力全開放送飲食資訊,每個人都難脫轟炸。只要打開電視,一定會看到有人在吃東西的鏡頭,每天打開FB,必定也會看到好友們拍照上傳的美食照,網路上也充斥著大量專業、業餘美食意見,各種飲食資訊交織混雜大爆發。
「那間排隊名店,你去吃過了嗎?」如果把吃當成一種流行,一味追逐稀有食材,忙亂地跟進流行的餐廳,其實只會讓人覺得可笑。如果受愚蠢的資訊矇蔽,我們就無法嚐出好吃的滋味。
當你用餐時,跟誰談論什麼樣的話題?或獨處時,以什麼樣的思緒面對食物?去探究美食的意義和本質,不必刻意跑遠尋覓,美味其實一直近在眼前。不是去追求「吃美味的食物」,重要的是「如何讓東西嚐起來更美味」。
「與其盲目追隨資訊、跟大家吃一樣的東西,不如去自己發現的店,享用的食物更好吃,也更愉快。」