戰爭究竟在一個民族身上留下了什麼?這個問題對於生活在台灣的我們而言,已經逐漸失去了切身的重量。上一代與上上一代曾經親身走過二戰的歲月,然而隨著親臨那場殺戮的人陸續凋零,戰爭也就從記憶轉為史料,從創痛轉為條目。當兩顆原子彈分別投向廣島與長崎,為第二次世界大戰畫下句點,那個句點的重量該如何衡量,便成了未曾參戰的我們必須自己去尋找答案的功課;我們需要了解的不只是戰爭帶來的影響,還有這種毀滅性武器所留下的破壞與夢魘。我始終不認為抗戰勝利本身是值得慶賀的事,真正令人心生感激的,莫過於戰爭終於被終止;相較於勝負的計算,能夠停止殺戮這件事本身,才是應該被記住的。
廣島末班列車所記錄的,正是一九四五年原爆生還者的記憶。書中留下的並非事件的年表,而是記憶本身的時間,讓身處此刻的我們得以重新面對原子彈落下的那一瞬。作者以「霹卡–隆」形容原爆的過程,霹卡是指瞬間迸現的閃光,隆則是隨之而來的爆炸巨響。然而僅僅是那道閃光,就足以讓人在瞬間碳化消逝,因此在爆炸發生的當下,唯一能做的是趕緊躲進掩蔽物,不讓光線直接照到身上,否則便要承受那股炙熱能量的衝擊。書中接著描寫爆炸之後城市的毀滅,以及倖存者如何一步步邁向死亡,那些段落沒有刻意渲染,卻讓人深刻感受到在殘酷的戰爭之下,尋常百姓所承受的悲嘆。
然而存活下來的人,又該如何安放自己的存在?書中描述這些歷經原爆的生還者,在回憶與現實生活的雙重衝擊之下,不只一次質問過為何仍活著的自己。這個問題最終導向的答案,是為了敘述,也是為了見證,見證那些犧牲的人曾經如何存在,也見證戰爭所留下的殘酷究竟是什麼模樣。活著的人所需要的並不是遺忘,而是勇氣,是面對各種歷史荒謬時仍願意開口的勇氣,並且將某種價值傳遞給未來。而這個價值,便在於【體諒】與【愛人如己】。倘若我們失喪了這樣的核心,那麼過去的恐懼也只會再度浮現。
面對這許多難以回答的問題,最終總會回到最初的那個念頭:神起初賦予人的,是一顆良善的心。這個世界確實已經走向各種私慾蔓延的迴圈之中,我們也確實搞砸了許多事情,然而我仍願意相信,人的心裡還留著一塊尚未被開啟的良善。也正因如此,唯有找回那份良善,我們才可能真正明白神國度的盼望究竟意味著什麼。信仰或許不會為每一個問題提供標準答案,卻可能成為許多問題的解答;而在那之前,最起碼要為自己保留住那份最初的良知。
— 原文撰寫於 2016 年 12 月 5 日
廣島末班列車:一九四五原爆生還者的真實故事(修訂版)
The Last Train from Hiroshima
作者: 查理.裴列格里諾
原文作者:Charles Pellegrino
譯者:廖素珊
出版社:商周出版
出版日期:2016/04/09
語言:繁體中文
購買資訊:廣島末班列車
簡介:
史上關於原爆故事最感人至深的作品
作者根據原爆倖存者的口述紀錄,並使用鑑識考古學的新科技,描述了原子彈轟炸日本的事件和餘波。這兩次原爆,永遠改變了地球上的所有生命。
親身體驗原子彈爆炸的目擊見證是本書的敘述核心。目前知道有三十人逃離廣島,奔向想像中應該安全的長崎,卻只是及時趕上另一場原子彈轟炸,並且大難不死地倖存下來。山口疆是我們已知唯一逃過兩次原爆中心完全轟擊效應的人。第二次原爆時,爆炸波在山口所在建築的樓梯井旁分散開來,讓他與身邊的幾個人包覆在衝擊繭裡,而整棟大樓在周遭霎時消失。二○一○年初,山口疆因胃癌逝世,享年九十三歲。
我們對原爆瞭解多少?轟炸廣島的核彈在一次飛前測試中受損,影響其威力。艾諾拉.蓋號於八月六日飛離前數小時,物理學家路易斯.阿耳瓦雷茲在威力減弱的炸彈中加入三劑釙和鈹(此核子物質相當於在賽車引擎中加入的一氧化二氮)。
本書有如「帶你回到現場」的時空膠囊,作者以科學家的眼光來描述細節,並以真實發生的事件來還原歷史,與倖存者的真摯友誼也豐富了此書內容。本書不僅詳盡且逼真地陳述了原爆經過,也是史上關於原爆故事最感人至深的作品。