2026 年 9 月 9 日

《離奇料理》料理中的親情關係

飲食向來是文學裡最貼近日常的一條路徑,因為它不需要任何抽象的鋪陳,一道菜端上桌,關係與記憶就一併被端了出來。也正因如此,我這段時間持續讀著與飲食相關的作品,也因而認識了二魚文化出版社,才知道他們出版了不少以飲食為主題的散文集,日後有機會還想再去找尋相關的作品。閱讀這類文字的收穫大致有兩層:一來可以在別人的描述裡學習如何準確地說出味道,二來能夠感受到飲食與生活之間那條始終沒有斷過的連結。而這次閱讀朱國珍的【離奇料理】,我所看見的並不只是廚房裡的種種意外,更是藏在意外底下的親情,一邊是父親對兒女的呵護與接納,另一邊則是母親對兒女那種近乎執拗的關懷。

作品中最有趣味的,莫過於那些完全無法想像的味道。料理確實需要一定的知識,然而我並不太想用天分這樣的字去形容它,因為在廚房裡真正被呈現出來的,其實是一個人的個性:對味覺的敏感程度、處理食材的方式、面對火候與時間的耐性,當中都有一定的規矩,卻也留著許多彈性的空間。如何在規矩與彈性之間拿捏,說到底仍取決於一個人願意花多少心思去認識食物本身,而不是把材料完全天馬行空地拼湊起來。當然,若不害怕失敗,那麼嘗試本身也不是壞事,只是別在嘗試的過程裡糟蹋了食物原有的本貌。

都市化的生活之後,外帶與外食的便利讓許多人不再下廚,廚房於是慢慢變成一個只用來加熱的地方。相較之下,作者為了親子關係的緣故重新洗手作羹湯,那樣的堅持確實會在一個家裡留下屬於自己的味道。然而看著文中所形容的種種料理方式,我卻不免敬而遠之,其中最讓我心驚膽跳的是過期食材那一段。所謂節省,並不是等到放過期了才拿來食用,而是能在有效的時間之內把它妥善安排掉。當然,有效期限並非就代表食物已經腐敗,很多時候它標註的只是最佳賞味期;至於食物究竟是否真的壞了,仍然可以透過氣味、色澤與質地的觀察來判斷。

想想我自己也好久沒有真正下廚做菜了,最近花的時間比較多的反而是烘焙與中式麵點。那些都是在上班的空餘時間裡完成的,做好之後可以有自己親手做的小點心當下午茶,算是工作之中另外一種樂趣。而許許多多的料理,我其實也都是第一次嘗試,面對還不了解的食材特性與調味,我通常會先按表操課一番,如此便不太會出現太大的錯誤,最多只是留下一些誤差,食物的味道與口感不至於天差地遠。或許對於料理的基本著手之處,首先是不要恐懼,其次是面對不熟悉的食物先不要天馬行空,而是回頭看看前人的作法。那樣的謙遜,我更加確信是每一個學做料理的人都必經的一段路。

— 原文撰寫於 2016 年 12 月 10 日

離奇料理

作者: 朱國珍  

出版社:二魚文化  

出版日期:2014/12/25

語言:繁體中文

購買資訊:離奇料理

簡介:

  ★《亞洲週刊》2013全球十大華文小說得主朱國珍最新力作一本用眼淚寫成的爆笑喜劇。

  ★Vogue雜誌、《夭夭》季刊專題報導

  本年度最離奇的飲食文學,上桌。

  媽媽,妳的炒飯天下第一好吃,只要妳按照正常的方式處理!

  這是小說家朱國珍在廚房中的驚奇冒險,也是一本母親寫給兒子、女兒寫給父親、大嬸寫給情人的深情食譜。輾轉於人子、人妻、人母等不同的角色之間,不變的是為家人付出的深情與溫柔;無論是水果、煎蛋、麵線糊,還是海鮮濃湯,儘管上桌時總是讓人驚奇(呼)不斷,然而在看似「離奇」的賣相之下,卻蘊藏了滿滿的情感,與人生起起伏伏的幽微滋味。

  【離奇料理食譜大公開】

  黃金炒飯:

  打一顆蛋,充分攪拌,放入一碗白飯,浸泡,讓每一粒飯都沾上蛋液。開小火,炒菜鍋裡放進苦茶油,爆香蔥末,放入浸泡了蛋液的白飯,慢慢翻攪,均勻加熱,等到飯粒上的蛋液收汁,變得乾燥,灑一點鹽巴,就可以起鍋。

  「媽媽,我好喜歡吃妳做的炒飯,這是全世界最好吃的炒飯。」每一次安安都會一邊吃著炒飯,一邊歌頌我的炒飯廚藝。

  正當我心花怒放,在廚房裡找回一點點自信心的時候,兒子突然補充了一句:「媽媽,妳的炒飯真的好好吃。妳就按照這樣的步驟正常做,不要自己亂加『核廢料』。」──〈廚娘日記〉

  鮑魚蔬菜湯:

  鮑魚、魚露,應該是本家,聯合起來對抗西芹紅白蘿蔔,私心揣想可能有機會挽救瀕臨失敗的料理。於是我一股腦兒將半瓶魚露添入鮑魚蔬菜濃湯中,當陣陣撲鼻的奇特香味襲來,頓時感覺到這已經不是烹飪的藝術了,這是修行的藝術!……

  喝下第一口鮑魚蔬菜湯,通體震撼!左半身是琉璃寶華莊嚴頂放百寶光明、勝淨妙善紫金光聚般的極品甘露;右半身卻是循造惡業飛墜承煙、歷劫燃燒入無間地獄般的腥羶冤孽。一碗湯可以被我烹飪出六道輪迴,連我自己都驚奇不已──〈離奇料理〉

  朱式炒米粉:

  於是,我按照我的理解,把一團米粉放進電鍋裡蒸熟,想當然,只靠大同電鍋的水蒸氣,讓米粉軟化的濕度有限;另外,我燉了一鍋肉臊,這是跟好友的母親學來的,她說不能加水,只靠醬油與米酒煨煮絞肉,味道才會香濃。

  乾妹妹下班回到家,我開心地與她分享今日晚餐,朱式炒米粉。

  乾妹妹說:「這看起來跟外面的好像不太一樣。」我回答:「姐姐親手做的,當然跟外面的不一樣。」

  乾妹妹嚐了一口,小聲地說:「米粉好硬。」

  「那麼就多加一些肉臊汁!」我特別殷勤地為她斟入許多肉臊,希望她吃肉補肉。

  「可是,好鹹。」她有點委屈的說。

  「鹹就多喝點水。」我想她工作太勞累,味覺也疲乏,親自去為她倒了一大杯白開水。

  「妳盡量吃,能吃光最好。我很難得下廚耶!」我得意的說。

  乾妹妹溫柔體貼,從來不會拒絕別人的好意,她吃一口米粉,喝一口水,我在旁邊不斷鼓勵她努力加餐飯,在這樣的熱烈氣氛下,她默默把我端給她整大碗的「炒」米粉吃完了。──〈哀愁的食物〉

  臺味法式濃湯、蛤蠣義大利麵、冰糖滷花菇、水果拼盤、三色果凍……一切你覺得不可能失敗的料理,朱國珍都給予他們「新生」。

  離奇料理往往就以荒誕之姿出場,伴隨著受害者們的噁心、嘔吐甚至食物中毒加上心理創傷。但這樣的離奇,或許正是朱國珍努力掏盡自身的不能,而獻祭予這些親愛的受害者們的最佳證明。離奇荒誕的外表之下,朱國珍用筆寫下的卻是生活裡最珍貴的牽掛與情思。

Please follow and like us:
Pin Share

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *