從九一一事件之後,「恐怖分子」這幾個字便頻繁地出現在新聞媒體的報導之中,隨後世界各地又接連發生型態各異的恐怖攻擊,加上中東地區伊斯蘭國的興起,這一片未知所帶來的恐懼,似乎讓人不得不嘗試去理解它背後成形的原因。先前讀過【哈瑪斯之子】,讓我初步認識了以巴之間糾結難解的困境,也看見透過宗教所宣揚的仇恨,不僅扭曲了信仰原本的價值,更造成無數家庭的破碎,傷害了更多無辜的人們。
回到書中的內容,作者直言他的父親是一名恐怖分子:因為一次刺殺行動殺死了拉比梅厄.卡赫納,入獄之後更參與策劃了一九九三年的世貿中心爆炸案。正是這樣的身世,開啟了作者一段漫長的探問之旅,他想弄明白,那位原本溫和的父親、那位體貼溫柔的丈夫,究竟是如何一步步淪為帶著仇恨的殺戮工具。透過作者的自述,可以感受到他的父親是從一場誣陷開始沉淪,在接連面對各種指責與自尊受損之後,逐漸被引導進一種無法自拔、卻又令人亢奮的宗教狂熱之中。書中第十一章寫道:「首先,尋找個失去自尊、失去收入、失去動力、如此脆弱、覺得自己被生命踐踏的人。接著,孤立他,灌輸他恐懼和憤怒。」
這段文字讓我深刻體會到,令人沉迷的宗教思維,往往正是趁著人最軟弱的時候,以最不符合道德的方式將人吸收進組織,再使其逐步聽從組織的煽動。恐怖主義所做的,是製造仇恨,並且破壞、毀滅敵對的勢力;而那些看似不具攻擊性的宗教思維,同樣可能使人陷入錢財與身體上的損失。另一本書【點亮幸福微光】描述一個視力有缺陷的女孩,如何在困境之中找到自己的出路;然而隨著後續的新聞報導,我所看見的卻是詭詐之人如何在人心靈軟弱之際伸出手來,給予的並不是幫助,而是一種令人恐懼的剝奪。
書中開頭的另一個議題,帶給我更多的省思,那就是作者的母親為何轉而信奉伊斯蘭教。書中描述了她對信仰的追求:進入教會之後,她因著渴求真理的緣故,不斷向牧師追問許多教義上的問題,例如三位一體(P.38),相信這也是許多人都想弄清楚的疑問。然而在她一再追問之下,牧師急了,進而以責罵的口吻回應:「如果你一定要問這些問題,那妳根本就是沒有信仰!」這樣的場景,其實經常在教會之中上演:面對無法回答的問題,往往以搪塞的方式帶過,或者以「不要多問,要順服權柄」作為回應,若仍不順服而繼續提問,最終多半不歡而散。然而,這些教義問題真的是信仰的核心嗎?這或許正是值得我們深深省思的地方。
這本書屬於 TED Books 系列,補足了作者在 TED 演講中未能完整呈現的脈絡,有興趣的讀者也可以到 TED 網站觀看當時的演講。而在讀完全書之後,我更加確信,作者最想說的並不是父親如何墮落,而是一個在仇恨中長大的孩子,最終仍然選擇走上一條截然不同的路;被灌輸的仇恨或許來自環境,但要成為怎麼樣的人,終究是每個人自己的選擇。
— 原文撰寫於 2016 年 6 月 28 日
我的爸爸是恐怖分子(TED Books系列)
The Terrorist’s Son: A Story of Choice
作者: 扎克.伊博黑姆, 傑夫.蓋爾斯
原文作者:Zak Ebrahim,Jeff Giles
譯者:洪瓊芬
出版社:天下雜誌
出版日期:2016/01/01
語言:繁體中文
購買資訊:我的爸爸是恐怖分子
簡介:
★《彭博商業周刊》、《波士頓環球報》推薦
★《華盛頓郵報》、《每日郵報》、美國公共廣播電台NPR推薦
★超人氣TED演講影片點閱破300萬次
每個人都有選擇,即使被訓練去憎恨,仍可以選擇寬容。你,可以選擇和平。
「我父親迷了路,但這並不會阻礙我找到要走的路。曾經受害的人比任何人都更深刻了解,這個世界最不需要的,就是受害者。」
這是一個從未被說起的故事。由恐怖分子父親所養育長大的美國男孩、一個原本被預期會步入父親後麈的男孩,最後選擇了一條截然不同的路。
扎克七歲時,父親埃爾.塞伊德.諾塞爾成為第一個在美國殺人的伊斯蘭聖戰分子,聯手策畫一九九三年的世貿中心爆炸案。生活在父親的謊言和罪行的陰影下,他搬家二十多次、在學校被霸凌,切割不了身體裡流著父親的血,又遭受繼父的虐待。在他奮力逃脫父親影響的過程中,他深刻體認,只有在走不出自己的世界時,盲從才會有用;挑釁攻擊,不能只有升高攻擊一種方式,同理憐憫的力量絕對更強大。
每個人的生命都有自己的主題,即便是從出生就被灌輸憎恨、被訓練成武器的人,
還是可以選擇自己想要成為怎麼樣的人。