男人與男人之間的親密關係,正是這齣戲所要呈現的核心。陳武康與蘇威嘉兩人既是學長與學弟,亦師亦友,既是工作上的夥伴,也是彼此的競爭對手,甚至比戀人之間的互動更為緊密,這正是真實的哥們。看著這齣戲,我不自覺想起相識二十年的同學;然而在同性戀議題被廣泛討論的今天,男人與男人之間的情誼,有時反而被過度地詮釋,容易引人誤解。關係親密並不等同於性的衝動,而這也正是劇中兩人在口白裡,彼此談論「對方不是什麼」時所呈現出來的內容。

朋友之間的肢體互動,究竟能有多緊密?能否完全沒有距離地接觸?在現實生活中,我們往往會覺得彆扭,是因為傳統文化的影響,還是深怕引來另一種誤會?也正因如此,我們習慣保持適當的距離,甚至刻意迴避一些肢體上的互動。然而在武康與威嘉之間,兩人一起共舞的畫面卻提出了另一個提問:最好的朋友,難道不能一起舞動嗎?難道不能有更貼身的肢體互動嗎?

在相互模仿的過程之中,彼此的個性雖然不同,卻清楚對方的優點與缺點;有時想要效法,有時又不免顯出厭惡,總想更多地了解對方,有說不完的話題,也一起做著許多事情。正如這齣戲的開頭,一人獨自打著羽球,另一人則描述著對方;而那份對他人的描述,其實也同時在描述著自己。

再好的朋友,也正因為太好了,反而容易發生衝突:一些理念上的不同,一些令人厭煩的舉動,甚至在言語之間提高了音量,看似彼此爭辯,其實只是親密互動的另一種呈現。有時想給對方多一點空間,有時卻又需要對方的陪伴;因著自己的缺陷,在好友的陪伴之下便不再畏懼。然而這樣的關係有時也帶著巨大的壓力:到底誰比誰更光彩呢?雖然都期望對方能夠發光,但這種既合作又競爭的關係,卻又無法真正地如此開闊。

友情的極致會是什麼?對我來說,那是一種放心:可以把自己的一切安然地交託,可以毫無顧慮地暢談所有。觀看這齣戲的過程中,我始終思索著武康與威嘉的肢體呈現,那是一種自然流暢的動作,雖然費力,卻如流水般展開;許多動作本身就是一種信任的表達,使兩人可以毫無掛慮地展現自己。我們總是期待看見好友有更好的將來,然而刻意為對方所做的每一件事,反而容易造成過度的衝突。

朋友之間也有著相互的角力,並藉由彼此砥礪而成長。回到結尾的羽球場景,球在兩人的球拍之間往來,看得出他們回擊時的喜悅;這份喜悅不會比戀人之間來得疏離,甚至是一種關係的昇華。回頭想想自己,對於我那群死黨與損友,雖然彼此吐槽不斷,但真正有需要的時候,絕對是義不容辭,正如武康與威嘉之間那份可以為對方捨命的情誼。只是最後,我仍有一個疑問:為什麼這樣的關係,總是存在於一胖一瘦之間?這不禁讓我想起勞萊與哈台兩人所帶來的歡笑。
親密的關係,確實可以存在於性以外;若把親密只理解為建立在性之上,反而會錯過許多美好。回望我與好友這段二十多年的友情,我真摯地期待他能找到一個陪伴他、也愛他的伴侶,別再這樣孤身下去;縱然從此重色輕友,這樣的關係也依然十分適切。
— 原文撰寫於 2016 年 6 月 5 日
兩男關係之古典與極簡
主辦單位:驫舞劇場
他和他,是朋友也像家人
他和他,是工作伙伴也是競爭對手
他和他,不是情人卻比情人更親密
他和他,說不出口的關係 其實更多…更複雜…
驫舞劇場2012春季製作《兩男關係》,邀請兩岸三地最犀利的文化觀察家──舞台劇導演林奕華,與編舞家陳武康、蘇威嘉共同創作,從兩個最熟悉彼此的男人出發,作品中除了探討男性之間形而下的姿態,並且深究兩男之間最形而上的幽微情感。這是陳武康與蘇威嘉的《兩男關係》,可以像古典芭蕾舞般繁複、感性,也可以有如現代舞簡約、理性,看似矛盾,卻是糾結纏繞得天衣無縫。這也是林奕華慧眼獨具的「兩難」關係,在不斷重複、碰撞、修復中,尋找生命得以繼續的動力。
以舞蹈為形式,藉戲劇為肌理,檯面上的「兩男」關係,檯面下的「兩難」關係。