by 從北部一路騎到台東，為的是今晚的光陽重機全國大會師。白天在台九線上與風對峙了一整天，中途在玉里吃過一碗麵，傍晚之前終於抵達知本，把車停好、卸下行李，推開房門的那一刻，身體才真正承認：今天的路，騎完了。
知本芙儷渡假酒店就在知本的台九線旁，是這一趟旅程今晚的落腳處。房間不是終點，傍晚還要搭接駁巴士前往會場，與來自各地的車友一起度過一個喧鬧的夜；然而在那之前，這個安靜的房間先替我接住了一身的風塵。
雙床房
兩張鋪著白色床單的雙人床並排，床頭各有一盞暖黃的燈。
房間是兩張雙人床的配置，白色的床單鋪得平整而緊實，枕頭蓬鬆地靠在床頭，兩盞暖黃色的床頭燈在淺木色的牆面上暈開一圈柔和的光。地毯是深淺交錯的灰色條紋，踩上去軟軟的，把騎車一整天的僵硬，一點一點地從腳底卸下來。
我在床沿坐了一會兒，沒有立刻開燈，也沒有立刻滑手機。安全帽裡那種被風聲填滿的世界忽然退得很遠，房間安靜得只剩下自己的呼吸；有時候一個人在旅途中，最需要的不是熱鬧，而是這樣一段什麼都不必做的空白。
書桌與沙發
淺木色的長書桌延伸到窗邊，牆上掛著電視，角落一張米白色單人沙發。
床的對面是一張淺木色的長桌，從書桌一路延伸成窗邊的檯面，牆上掛著一台電視，桌前一張木椅，角落則擺著一張米白色的單人沙發與一盞立燈。整體的色調是木頭與米白，乾淨而不冷淡，像是刻意替旅人留出一塊可以坐下來整理思緒的角落。
茶水櫃
黑色檯面上放著電熱水壺、瓶裝水、馬克杯，以及一盤茶包與咖啡包。
茶水櫃嵌在木作的櫃體裡，黑色的檯面上放著一只電熱水壺，後方排著幾瓶礦泉水與藍色的馬克杯，一旁的木盤裡備好了茶包與即溶咖啡。燒一壺熱水，泡一杯茶，看著熱氣慢慢往上散開，這大概是一個人住在旅館裡，最像在家的時刻。
保險箱與小冰箱
木櫃上層是電子保險箱，下層是一台黑色小冰箱，旁邊放著一雙拖鞋。
木櫃的上層是一個電子保險箱，下層則收著一台黑色的小冰箱，櫃子旁邊擺著一雙拖鞋。這些設備都不算特別，卻是長途旅行裡最實際的安心：貴重的東西有地方放，換下騎車的靴子，腳也終於可以鬆一口氣。
冰箱裡的果汁
冰箱裡整齊排著兩盒蘋果汁與兩盒葡萄汁。
打開冰箱，裡面整齊地排著兩盒蘋果汁與兩盒葡萄汁，紅與紫的包裝在白色的冰箱裡顯得格外鮮明。騎了一整天的車，嘴裡早已乾澀，一盒冰涼的果汁拿在手上，比任何華麗的迎賓都來得貼心。
衛浴
洗手台旁是黑框玻璃圍起的淋浴間，乾濕分離。
衛浴是乾濕分離的設計，洗手台的檯面寬敞，鏡子下方擺著備品，旁邊是一座黑色細框玻璃圍起來的淋浴間，牆面與地面都是溫暖的米色磚。熱水從蓮蓬頭灑下來的時候，一整天被風吹乾的臉與手，才慢慢恢復了知覺。
米色磚牆前的免治馬桶，旁邊有垃圾桶與衛生紙架。
馬桶是免治的款式，旁邊備有垃圾桶與衛生紙架，空間雖然不大，卻收拾得乾乾淨淨。
不鏽鋼毛巾架上摺好的白色浴巾，下方掛著幾條長毛巾。
淋浴間外的不鏽鋼架上，白色的浴巾摺得整整齊齊，下方再掛著幾條長毛巾。這些細節不會被寫進任何一場大會師的回憶裡，卻默默撐起了一個旅人的夜晚。
傍晚時分，我換好衣服、帶上鑰匙，準備去搭往會場的接駁巴士。關上房門之前回頭看了一眼，床還是整整齊齊，燈還亮著，像是一個不多話的朋友，安靜地等我回來。
這一趟騎了很遠的路，會遇見很多人，也會在喧鬧裡度過一個夜晚；然而旅途裡真正讓人記住的，往往不只是熱鬧的那一刻，還有熱鬧散去之後，那一盞替你留著的燈。今晚，就在知本，好好睡一覺吧。
知本芙儷渡假酒店
950 臺東縣臺東市大順路 33 號
