飲食是人一生中最日常、也最無從迴避的事,它既維繫著生命,也在不知不覺之間塑造了一個人的體態、習慣與情緒。也正因為它如此貼近生活,我原本只是想找幾本與飲食相關的書籍來讀,於是看見《食慾風暴》這個書名時,幾乎沒有多想就把它帶了回來;那時我並不清楚它究竟要談些什麼,只是「食慾」二字本身就足以構成一種吸引。直到真正安排時間讀進去,我才發現這並不是一本談論飲食方法或營養知識的書,它所描寫的其實是再平常不過的生活:一個人因為飲食毫無節制,體重逐漸失控,最終招來足以致命的影響,而那個影響並未止步於她自己的身體,反而一層一層牽動了整個家庭的結構,甚至讓一對結縭三十多年的猶太夫妻走向離異。書中真正鋪陳的,是家庭關係,是信仰的生活圈,是每個人面對未來生活時各自懷抱的憧憬,以及在那些憧憬與現實相互擠壓之後,他們最終為自己做出的抉擇。

小說的敘事以伊蒂.赫森與理查.密德史丹這對夫妻為中心,卻刻意不以單一視角推進,而是讓不同的脈絡交錯展開:兩人如何相識,如何成為父母,又如何在歲月流轉之後面對兒孫。真正撐起整部作品的關鍵事件,莫過於伊蒂因肥胖而來的疾病終於威脅到生命,家人們因此期盼她能做出一些改變;然而就在所有人都圍繞著她的病情打轉的時刻,理查卻選擇了離開她。就結果而論,那的確是相當不負責任的決定,然而當小說把他的處境逐步鋪陳出來之後,那個決定背後的原因倒是可以被同理的。面對離婚這個議題,一旦牽扯到信仰層面,其中便有許多難以輕易釐清的糾結:猶太信仰對婚姻本身抱持著相當程度的尊重,而理查所面對的婚姻景況,卻讓他的選擇或許只能出自無奈;也正因如此,他必須為了這個決定而陷入被眾人指責的景況,那份指責甚至波及到他身邊的友人。
家庭這個議題有太多面向值得探討,而閱讀這本小說最深的體會,來自於把故事裡每一個人物的性格與處境攤開來思考的那一刻:家庭之中需要磨合的地方,遠比想像中來得更多。能夠擁有一個美滿的家庭從來不是理所當然,那是辛苦而來的結果;相較之下,仍有許多家庭處在水深火熱之中,不然便是終年波濤洶湧,而那些事情又多半不足與外人道。也正因如此,我始終認為不該用自己家庭的感受,去推敲另一個人的家庭,那樣極容易犯下很大的錯誤;唯有先理解對方的成長環境,才可能明白家庭差異究竟帶來了多麼不同的影響。
這部小說呈現的是一個又一個不同面貌的家庭,它沒有懸疑的情節,也不倚賴任何戲劇性的轉折,僅僅是描寫家庭的日常,卻帶來莫大的反省。終究要等到真正進入了家庭之後,一個人才會明白彼此之間的差距究竟有多大,也才會意識到那樣的差距又將帶給下一代怎樣的影響。家庭的議題確實是一本難念的經,說也說不清,講也講不明;那些糾結、磨合與承擔,或許本來就無法被完整地轉述,只能親自走進去感受。因此我想把餘下的部分留給讀者,在這本書裡慢慢感受這個家庭三代之間的互動關係。
— 原文撰寫於 2017 年 4 月 26 日
食慾風暴 The Middlesteins
作者: 潔美.艾廷博格
原文作者:Jami Attenberg
譯者:江莉芬
出版社:遠足文化
出版日期:2013/04/03
語言:繁體中文
購買資訊:食慾風暴
簡介:
集結了食物、家庭、愛情、愛慾與失落,
有如猶太人版本的《修正》,
不過更善良、慷慨、動人──
也令人捧腹大笑!
─珍娜.布魯姆,The Stormchasers作者
★美國Amazon網路書店2012年度編輯選書第8名
食物是由愛組成的,同時也是構成愛的元素,
所以凡是他們想吃的東西,就從不會拒絕;
食物是由愛組成的,愛亦由食物堆砌而成,
如果這能讓一個孩子停止哭泣,那拿食物賄賂小孩似乎也沒什麼不對了。
她吃,是因為她愛吃。
每當肚子有飽足感,心靈也就跟著滿足了。
伊蒂.赫森和理查.密德史丹是結縭超過三十年的猶太夫婦,育有一對子女(班尼和羅蘋,班尼已婚,與瑞秋生了一對龍鳳胎愛蜜莉和喬許;羅蘋則未婚),兩人住在芝加哥郊區。伊蒂從小就愛吃,食物對她有不可抗拒的魔力,她時常暴飲暴食,且一吃東西就停不下來,這使得她到了中年身材嚴重過胖,糖尿病造成她的腳組織崩壞,腳趾全都面臨得截肢的命運,甚至如果她不改變飲食方式,醫生警告她在不久的將來將因此喪命。儘管如此,伊蒂仍不願作任何改變,這令家人憂心,除了一人之外:理查。
理查忽然宣佈要和伊蒂離婚,結束他認為可悲的婚姻生活(理查覺得自己被伊蒂挑剔得一文不值、兩人無性生活更沒有愛,他受夠了這樣的生活)。理查選擇在伊蒂生病時離開,拋棄她而開始自己嶄新的生活,於是照顧伊蒂的責任落在兒女及兒媳身上,故事遂在不同章節中,分別帶出各角色自身的個性、煩惱與對照顧伊蒂的觀感……