by 《母親！》的節奏自始至終籠罩著一層難以名狀的懸疑氣息，卻又拒絕被既有的類型框架所收編。它既不是恐怖片所追求的驚嚇，也不仰賴特效的奇觀；若要以劇情片視之，又顯得艱澀難解，於是在影評與觀眾之間激起了兩極化的回響。從微觀的角度來看，這是一對夫妻在密閉空間裡的互動與張力；然而一旦拉開鏡頭，整部電影所訴說的，竟是整個世界的命運與循環。內裡層層疊疊地佈滿了基督宗教的符號，幾乎可以說，導演艾洛諾夫斯基藉由一個家屋的寓言，重新鋪陳了一部濃縮版的聖經，更進一步地，是一場對於上帝、世界與人之間關係的哲學辯證。它所呈現的，從來不是我們熟悉的線性敘事，而是一個人對整個世界觀的深刻解讀。
電影的開場是一場復甦，烈焰焚燒之後的廢墟，竟然在無聲之中重新回到了最初的形貌，直到女主角從床上甦醒，世界才彷彿被重新啟動。若是熟悉聖經的脈絡，便能在每一處劇情的轉折之中，捕捉到那些與創世記遙相呼應的伏筆，正如起初地是空虛混沌，淵面黑暗，直到那一刻，光被召喚出來，生命也隨之展開。鏡頭隨後跟隨女主角穿梭於屋宇之間，看著她以近乎虔誠的姿態打理、修復、重建這個家，只為了讓冰冷的牆面流轉出家庭應有的溫度，呈現一個被用心打造的居所。
家中的男主人始終帶著一種神祕的威嚴，他對女主人傾注百般的喜愛，兩人之間卻又懸著一種說不上來的失衡。或許這部電影從來無意以單純的劇情取勝，而是試圖透過人物的姿態與互動，鋪陳出一種意識形態的圖像。若我們將男主人視為上帝的象徵，便能在他身上看見一個既頑固又充滿韌性，卻同時帶著強烈自戀色彩的形象，他需要女主角無條件的愛，需要受到陌生人的崇拜與簇擁，卻完全無法接納女主人最微小的反對。整個故事便在這樣的強勢與默默承受之中，緩緩推進。
兄弟之間的兇殺，正是聖經中該隱與亞伯故事的延伸與重演，那是一場讓人心生恐懼的暴力，而那灘留在木地板上的血漬，卻彷彿是一道再也擦拭不去的印記，悄悄串起整個世界的循環。那是一種無法跳脫的輪迴，創造、毀壞、重生，再度創造，再度毀壞。回頭再思想這段劇情，我不自覺地聯想到 C.S. 路易斯在《夢幻巴士》中所描繪的那座幽冥城，那同樣是一個無盡循環、看似擴張卻其實在自我萎縮的世界。因著人性深處的醜陋，因著對自滿的執著追求，人總是在重蹈覆轍之中再次受傷。倘若人性如此頑梗難改，那麼我們又能夠期待這個世界，朝著怎樣的方向變得更好呢？
萬眾矚目的時刻終於到來，當男主人完成了他的新創作之後，來自四方的崇拜者紛紛湧入這個原本屬於私密的家屋。那原本應是一種無私分享的胸懷，帶來的卻是女主人由內而生的驚恐。鏡頭調度從寧靜逐漸轉為手持的晃動，畫面也由溫暖的色調滑入混亂的雜訊，這樣鋪天蓋地的名聲究竟是好是壞呢？若這位男主人真的象徵著上帝，那麼祂果真會渴求這樣的偶像崇拜嗎？又或者，神性的彰顯本應有著截然不同的表現方式？導演在此呈現出一場場彼此疊加的混亂事件，而女主人也正因著懷孕而陷入百般的掙扎，想要逃脫卻又無從逃脫，幾度要求男主人終止這一切，卻始終得不到回應。我也因此忍不住反問，人究竟是期待受到管轄與秩序的庇護，還是渴望那種無止盡的放縱與自由呢？
當女主人終於生下孩子之後，迎接她的並非靜謐的母性時光，而是被眾人擁簇、被群眾獻禮的場景，緊接而來的卻是另一種更深的死亡，那是獨生子的犧牲，而眾人竟分食了那具屍體。這一幕沒有刻意煽情，卻讓人深刻感受到那種背脊發涼的諷喻：這不正是基督宗教中聖餐紀念的極端映照嗎？若這便是我們所信仰的內涵，那麼確實應該有著莫大的省思，信仰所帶來的究竟是什麼呢？我們所稱頌的愛，又究竟是怎樣的一種愛呢？是一種以自我為中心、汲取對方為養分的佔有，還是一種真正寬廣、能夠盛裝他者的胸襟呢？我始終在思考，愛的真實面貌究竟會是什麼樣子，抑或它只是如男主人那般，所愛的不過是女主人對他的愛而已。人性的循環依舊不曾止息，這部電影並沒有給出救贖的答案，只留下一個無解的問句懸在空中，何時，我們才能在這片荒蕪之中，遇見真正的美善呢？
— 原文撰寫於 2017 年 10 月 10 日
母親！Mother!
類 型：劇情
上映日期：2017-09-29
片 長：02時02分
發行公司：派拉蒙
導演：戴倫艾洛諾夫斯基(Darren Aronofsky)
演員：珍妮佛勞倫斯(Jennifer Lawrence) 、 蜜雪兒菲佛(Michelle Pfeiffer) 、 哈維爾巴登(Javier Bardem)
影片年份：2017
出 品 國：USA
出 品：Protozoa Pictures
發 行 商：UIP
語 言：English
色 彩：color
相關商品：
劇情簡介：
故事講述一些不速之客的來訪，讓原本感情受到考驗的夫妻，寧靜的生活從此起了變化…。
女主角珍妮佛勞倫斯對一群陌生人的來訪感到相當困惑，但是她的老公哈維爾巴登卻聲稱這些人都是他的親戚，並且要入住他們家，這到底是發生甚麼問題，人變得越來越多，情況急轉直下，更發生了許多超乎常理的詭異事件，一發不可收拾，女主角越來越恐懼，究竟他們是誰？最後的謎團與真相為何？
