by 隨著醫學不斷進步，人的壽命越來越長，然而長壽之後的日子究竟會是什麼模樣，卻很少有人認真想過。先前閱讀過【無緣社會】，看見了許多導致孤獨死的因素，於是我也不免自問：當自己年老時，又會過著怎樣的生活？這次翻開佐野洋子所撰寫的「無用的日子」，這是她在晚年餘生裡完成的作品，有如日記一般記載著每一天的遭遇。那些看似無用的日子，卻也是再真實不過的生活；相較於一些過度吹捧積極、要人奮發向上的書籍，閱讀這種貼切而又帶點頹廢的文字，反而更能帶來安慰與同理，撫平內心深處的不安。
書中圍繞著最基本的生活打轉：起床、煮飯、吃飯、上廁所、洗澡、睡覺，就這樣日復一日。其間穿插著一些生活的經歷，從對人的好奇開始，她甚至一度成了韓劇迷，細細描述那段日子從韓劇裡得到的幸福感，又寫到自己如何從這些不真實的幸福感中清醒，剖析自己為何會對韓劇如此癡迷，而這一切是從「冬季戀歌」開始的。這一點與我的母親似乎很像，只是她至今仍每天追著劇，現在追的正是「太陽的後裔」。讀到這裡，我忽然覺得那些看似消磨時光的片刻，其實也是一個人安放自己的方式。
日子總是得過，一些過往的關係也慢慢浮現。書中用了不少篇幅描寫年老之後的人際關係：彼此看不順眼的抱怨，轉眼又一鼻孔出氣；隨著習慣日漸僵化，溝通看似越來越難，然而真正麻煩的，卻是對自己的不了解。親情與友情這樣的關係，透過文中毫不遮掩的描述，正映照出我們自己的人際關係，終究，我們還是得面對自己所種下的一切結果。我究竟是如何處理親情、又是如何處理友情的呢？也許該趁著還活著的時候，好好做一些調整；不過這個念頭或許也無濟於事，因為人並不是那麼容易改變。
讀到後面才知道，佐野洋子已經走向了生命的終點。書中也提到她得了乳癌，從她病中的生活，可以感受到那種不想起床的心情，更何況是一個人獨自生活；然而慵慵懶懶地度日子，又有什麼不好呢？到了最後，她發現癌症轉移，醫生告知生命不到兩年，而她面對死亡的態度竟是如此泰然。若能知道自己的死亡將近，仍毫無恐懼地面對，那麼對於人生，就真的是無悔了。面對死亡這個議題，年齡早已不是重點，人隨時都有可能離去：有些人能知道倒數的時間，有些人還來不及想過便已離開。生活也就是如此，過一天算一天；就算是無用的日子，也是好好地度過了一天，而我更加確信，能夠這樣平靜地活著，本身就是一種了不起的勇氣。
— 原文撰寫於 2016 年 7 月 5 日
無用的日子 役にたたない日々
作者： 佐野洋子
原文作者：Sano Yoko
譯者：王蘊潔
出版社：一起來出版
出版日期：2013/12/04
語言：繁體中文
購買資訊：無用的日子
簡介：
這將是影響長壽世代最深遠的一本書，受用而暢快。
健忘沮喪，罹患癌症，因為看太多韓劇導致下巴掉落。
然後煮飯，吃飯，上廁所，洗澡後上床。
雖然人生很麻煩、很辛苦，但只要吃飽睡足，就可以過日子。
「無論到了幾歲都要積極進取。」像是一種強迫症不斷對我們洗腦，慵懶、歸於平淡的心反而輕鬆。
《活了一百萬次的貓》知名繪本作家 佐野洋子最後的人生自白。
用淡然與豪爽的筆觸，為這最後一步寫下精采痛快的一頁。
如今，我已經盡了所有的義務和責任，
孩子已經養育成人，母親也在兩年前死了，
我並沒有非常熱愛工作到覺得還有很想做的工作沒做而不想死。
得知自己還有兩年可活之後，
折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了。真是太神奇了。
人生突然充實起來，每天都快樂得不得了。
我覺得，知道自己死期的同時，也獲得了自由。
在佐野洋子人生最後一段日子的日記（2003-2008）中，她健忘的症狀愈來愈嚴重，接著又發現自己罹患癌症，甚至癌細胞轉移被告知只剩下兩年生命。這段看似人生末了的黑暗日子，在這本書中卻絲毫不見消極，有的只是她面對生活與生命的直視和淡然。
佐野洋子以平淡的筆觸記錄每一天生活的點滴，下廚、買菜、逛街、和朋友閒話家常。在這些平凡日子中，在正視生存的赤裸、醜惡和辛苦的同時，佐野洋子以平鋪直敘而詼諧的口吻展現了對生命的豁達，讓人讀來充滿力量。然而，在這些看似直白的文字背後，卻能嗅到一股對生命與生活體認。在為她的詼諧拍案叫絕之時，下一刻，總會不經意地被突來的無奈所震懾，跌進生命的思緒中。
在人類壽命愈來愈長的現今，「無論到了幾歲都要積極進取」的風潮愈來愈強烈，儼然已經成為一種強迫觀念，試圖以積極的態度掩飾「年老」的現實，遺忘自己終究也將老去的恐懼。但佐野洋子在書中寫道「絢爛歸於平淡的心態反而輕鬆」，她正視真相，而且訴諸文字。她透過文字讓人知道，雖然人生很麻煩、很辛苦，但只要吃飽睡足，就可以過日子。不是宣揚「必須精神抖擻」之類的概念讓人焦慮，而是讓人想要下廚、吃飯，然後瞭解，「生存就是走向死亡」。而這也是她最後一段生命的寫照。
