by 媽媽過世一個多月後，我才第一次夢到她，接著又連續夢了兩天。那時候，生活表面上已經恢復運轉，該做的事都在做，該回的訊息也回了，世界看起來沒有停下來等我，可心裡卻始終有一個地方還沒準備好面對「她真的不在了」這件事。也許正因為這樣，她出現在夢裡時，一切才會那麼自然，沒有任何異樣，像是死亡從來沒有發生過。她在電梯裡，在家裡原本該出現的位置，照著過去的節奏生活著，沒有病痛，沒有虛弱，只是好好地活著，而我竟然也就這樣接受了。
只是偶爾，心裡還是會浮起一個很輕、卻怎麼也忽略不了的念頭——媽媽不是已經走了嗎？怎麼會又在這裡？那並不是害怕，而是一種溫柔又無解的困惑。夢裡的我甚至對哥哥說，媽媽回來了，你可以從攝影機裡看到她。說出口的時候，我並沒有覺得荒謬，反而像是在陳述一件理所當然的事。那一刻，我沒有想要拆穿夢境，也沒有急著確認真實與否，只是順著那個畫面走下去，彷彿她只是離開了一陣子，如今終於回來了。
醒來之後，我一直在想，究竟什麼才算是復活。是不是一定要有一個確切的答案？是身體被更新，還是生命換了一種形式繼續存在？最近和同事聊到平行宇宙的概念時，我反而覺得那樣的想像比較貼近我此刻的感受，彷彿她只是走進了另一個我無法抵達的世界，而不是被徹底抹去。相比之下，那些關於天堂、陰間或地獄的說法，反而顯得太急切，像是人為了安放恐懼，急著替未知下一個結論，卻沒有真正停下來感受，活著的人心裡正在發生什麼。
有時候，我會在某個不經意的瞬間，突然被一陣愧疚擊中，一些畫面不請自來。媽媽生命最後的那段時間，幾乎是吃什麼就吐什麼，醫生擔心她嗆到，只能要求禁食；她又不願意插鼻胃管，只能靠營養素維持。身體就在這樣的拉扯裡，一點一點地被耗盡。她曾經說，那像是一個怎麼都走不出去的循環，好像稍微好了一點，下一刻卻又掉下去。那樣的日子，在醫院裡，整整拖了一個月。
最讓我無法釋懷的，是她最後真的餓到出現幻覺的時候。她會伸手在空中抓著什麼，我問她在吃什麼，她說是蛤蠣；有時還會在胸前慢慢地剝著蝦殼，說自己正在吃蝦。那些畫面到現在仍然清楚得不像回憶，而像是隨時會再次出現。每一次想起，胸口就會緊縮，眼眶會不自覺地發熱，我總是在心裡一遍又一遍地問自己，為什麼沒能好好照顧她，為什麼沒能替她多承受一點。
也許，這些夢、這些反覆浮現的畫面，並不是要我理解死亡，而是讓我慢慢承認，愛並不會因為離開而結束。只是它不再有回應，不再有對話，只能在心裡以這樣安靜、疼痛卻真實的方式，繼續存在著。而我能做的，似乎也只有在一次次想起她的時候，承認自己的想念，承認自己的遺憾，然後學著，和這份缺席一起活下去。
