閱讀與飲食的關聯,一直是我念念不忘想找尋的交錯點。這次讀的《天才的餐桌》,正好把我帶進這片風景——書中聚焦藝文領域的天才們,看他們日常吃些什麼、書中筆下的飲食又是如何被描繪、畫布上的食物又是哪一種樣貌。一個人究竟該如何被「呈現」?又該如何被「描述」?這是我一直在學的功課。網路上的食記不少,但真正能讓人讀完還記得味道的文字卻不多,所以我仍不停地翻找、不停地閱讀。
而書中提到的人物,老實說,也照出了我對藝文名人的無知。不論是小說家、哲學家,還是演員和導演,我認識的微乎其微,知識的版圖實在淺薄,還有太多要學、太多要探索的領域。人從出生那一刻起,就以最單純的食慾開始活著——剛來到世上的嬰孩,本能地尋找乳頭吮奶,從味覺最初的甦醒,去探索各種不同的刺激。或許我們每個人心底,都還悄悄藏著一段屬於幼年的味覺記憶,只是平常忘了去喚醒它。
作者四方田犬彥對飲食的追求,最終走到了「重現經典」這一步。他親自下廚,重現他所敬仰的不同領域大師——從文字裡的描述、影像中的片段,或是傳記裡記下的日常飲食,透過一道菜去認識一個人。這個切入點相當別出心裁,也讓讀者從另一個角度走近這些創作者:你會發現,一個人的餐桌往往比作品更誠實,桌上擺什麼、不擺什麼,無聲地透露著他的好惡與性格。比起單純讀傳記,這種「邊讀邊吃」的閱讀方式,反而更有溫度。
書腰上引用莒哈絲的話:「只有食欲,是人類死前唯一剩下來的事物。」若真是如此,那就太好了;可惜真實情況往往是——人到了病床上,飲食反而受到層層限制,食之無味、難以下嚥,辛勞一輩子卻吃不到一口真正想吃的,那才是人間最現實也最讓人惆悵的一面。所以我特別喜歡作者在字裡行間帶出的另一層意味:與其一個人孤獨地吃,不如和喜歡的人一起圍桌而食,分享食物本身,不就是最簡單也最被低估的快樂嗎?對於「吃」這件事,我還有太多想去摸索的領域。這本書不會給你食譜書那種照做即成的滿足,卻會讓你重新看待餐桌上每一口食物背後,那位「曾經吃過這道菜的人」——適合喜歡飲食書寫、也對藝文人物充滿好奇的讀者。讓我繼續讀下去吧!
— 原文撰寫於 2018 年 5 月 15 日
天才的餐桌
Rabelais’ Children ラブレーの子供たち
作者: 四方田犬彥
譯者: 嚴可婷
出版社:黑眼睛文化
出版日期:2017/02/07
語言:繁體中文
購買資訊:天才的餐桌
簡介:
只有食慾,是人類死前唯一剩下的事物──莒哈絲
烹小鮮若治大國
二十五道竊取自藝術家、文學家、歷史名人對食物的珍貴記憶
貨真價實下手烹調、入口品嚐
透視飲食背後的文化觀點與歷史意涵:
羅蘭.巴特的天婦羅、谷崎潤一郎的柿葉壽司
小津安二郎的咖哩壽喜燒、武滿徹的松茸義大利麵
莒哈絲的越式豬肉、歐姬芙的酪梨湯
還有《金瓶梅》的蟹肉料理、明治天皇的午餐盛宴……
飲食和文化的深刻互文
最富想像力的料理實踐
不可思議的行為藝術
把天才的餐桌端到你我面前
回顧歷史,許多藝術家都熱愛美食。不僅是為了滿足食慾,這跟他們與生俱來、對世界幾近貪婪的好奇心相當吻合。有些人留下自己蒐集的精彩食譜,也有些人透過傳記,留下食慾旺盛的形象。不分東方或西方,他們都是拉伯雷的孩子。──四方田犬彥