《感覺不到有結婚的機會》還能如何是好呢？

婚姻這個命題，在人生的不同階段會顯現出完全不同的重量。年少時它是遠方一個模糊的輪廓，彷彿只要時候到了自然會走到那裡；然而隨著歲月流轉，那個輪廓並沒有變得清晰，反而愈來愈像一件需要條件、機遇與運氣同時到位才能成就的事。對於即將邁向四十歲的我，關於婚姻大概也只剩下可遇而不可求這一句話可說。結婚的機會究竟是什麼呢？我並沒有答案，也正因如此，當我看到這本【感覺不到有結婚的機會】時，便順手拿來消磨時間，看看三個三十多歲的女子所呈現出的生活景象。

三十歲之後的單身狀態，在這個社會裡很容易被輕率地歸類，剩女這個詞就是那樣被廣泛使用的。相較之下，真正值得追問的並不是這個標籤本身，而是婚姻的機會為什麼會漸漸開始渺茫。是選擇變少了，是生活的重心移轉了，還是我們在等待的過程中不自覺地把自己活成了另一種樣子？書裡沒有給出結論，卻把那份渺茫具體地攤開來，讓人看見它並不是一夕之間發生的。

看著書，我想起了劉若英的【一輩子的孤單】。她如今已經成為人妻，然而這首歌所唱的心情，卻依然道出了此刻的我。當孤單已經變成一種習慣，習慣到我已經不再去想該怎麼辦，那並不是絕望，而是一種與現狀共處的方式，安靜卻真實。

回到書中的內容。三個不同的女子，都還沒有進入婚姻，而她們各自處於三種當下最經常被遇見的處境：離家獨立的代表小綠，沒有男人、沒有異性緣、慢性疲勞；等待有人求婚的裕子，走在結婚無望的漫長春天裡；單身三十一年的阿咲，帶著難以啟齒的處女身分。三個人、三種狀況，而這三種狀況其實並不分男女。漫畫雖然以女性為主角，但男生也常常陷入同樣的局面之中，只是我們比較少把它說出口。

書中以四格漫畫的形式呈現這些不同的處境，並且刻意從春夏秋冬再回到春天去描述。那個循環的結構本身就是一種說法：季節會過去，也會再來，而人的境遇往往就在這樣的來回之間累積。最後它仍然帶給人一些春天的期待，然而該如何遇到婚姻，該如何找到那個所謂的機會，到底問題出在哪裡，我還是沒有答案。這樣也好，日子就繼續先過下去了。

— 原文撰寫於 2017 年 3 月 8 日