by 在一次次失去與選擇之間，我更清楚生命能承載的終究有限。至於自己能留下多少，已經沒有那麼重要；我更盼望在有限的日子裡，仍能看見人與人彼此連結，也看見神在不同生命中的作為。
49歲了，也走進50歲以前的最後一年。對年齡，我沒有太多恐懼，因為在我的理解裡，人從出生的那一天開始，就是一步一步往死亡走去，只是每個人走過的時間不同，我們不知道終點在哪裡，卻知道生命不會永遠停留在現在。
因此生日對我而言，與其說又得到了一年，不如說又走完了一段。一路上遇見一些人，也告別一些人；得到一些東西，也放下一些東西，曾經以為理所當然存在的人事物，走著走著才知道，沒有什麼真的可以一直握在手裡。
48歲這一年，母親離開了。死亡發生在某一天，失去卻散落在後來許多平常的日子裡，有時是一頓飯，有時經過某個地方，有時只是生活裡一個再普通不過的畫面，就突然想起過去的某件事，也想起當時沒有做好的地方。
不同的情景，總會帶回不同的虧欠。有時會想，那時候是不是可以多陪她一點，那句話是不是可以換個方式說，那一天如果沒有忙著工作，是不是就多了一些相處的時間；失去之後，記憶很容易把那些曾經忽略的細節，一件一件重新翻出來。
我沒有辦法告訴自己那些都不重要，也不需要急著用「已經盡力了」安慰自己，因為沒有做到的就是沒有做到，錯過的時間也不會回來。只是回到當時的處境，我仍然只能用那時擁有的時間、能力與條件做決定，沒有人可以同時把所有事情都顧好。
這大概就是人生的選擇。選擇工作，就少了一些陪伴；選擇承擔一份責任，就可能錯過另一個時刻；我們總以為今天來不及，還有明天可以補回來，直到某一天才明白，有些事情沒有下一次，有些虧欠也只能留在生命裡，成為自己繼續往前走的一部分。
這些年經歷不少失喪，也承接過許多情感，我對「留下什麼」已經看得很淡。人的名字會隨時間退去，曾經重要的事也可能無人再提，我所在意的，是還活著的時候，究竟把有限的生命放在哪裡。
48歲這一年，另一件事情也終於告一段落，我把身上的債務全部清償完了。那些跟著自己很長一段時間的數字終於歸零，照理來說應該有一種卸下重擔的輕鬆，真正走到這一天，心情卻比想像中平靜，日子照樣繼續，人生並沒有突然展開另一種模樣。
過去因為有債務，我不太願意讓感情增加彼此的負擔，總認為自己的問題就自己承擔，不需要把另一個人拉進來一起面對。如今債務清償了，情感依舊無所寄託，母胎單身也就這樣一路走到了49歲，一個人吃飯、生活、工作，早已成為熟悉的日常。
我並不是完全不期待感情，只是從承擔協會事工的那一天開始，許多決定就不再只是問自己喜不喜歡。我要在哪裡生活、做什麼工作、如何分配時間，甚至未來若真的有擇偶這件事，也不可能與協會的發展、事工的負擔，以及現在的生活方式完全分開。
若真的有一個人走進我的生命，她面對的不會只有我這個人，也會連同這些責任一起進入彼此的生活。這不是什麼浪漫的條件，甚至有些沉重，能做的選擇自然有限，我也無法假裝這些都不存在，只為了讓自己的人生看起來符合某種應有的完整。
人生一直都在選擇，而選擇最現實的地方，就是一天永遠只有24個小時。一件事情放進來，另一件事情就會被擠出去；年輕的時候總認為還有很多以後，走到49歲，才更清楚那些被排到後面的事，不見得真的還有機會重新排回來。
這些日子，我一天的工作時間往往15個小時起跳，除了吃飯、睡覺，大部分時間都在工作與解決問題。網站、系統、行政、協會、資訊工作交錯在一起，一件處理完又接著下一件，待辦清單似乎永遠沒有真正清空的一天。
最近又多兼了老東家的資訊主任，時間變得更加緊張。以前常聽人說「能者多勞」，現在倒覺得比較接近「能者過勞」，會的事情越多，能接住的問題越多，落到自己手上的工作也跟著增加，有時忙到深夜，腦袋還在轉著明天要處理什麼。
偶爾我會半開玩笑地說，照這種工作方式下去，搞不好有一天真的會過勞死。講完也知道這不完全是玩笑，身體有極限，時間更有極限，既然人生本來就往死亡前進，似乎也沒必要再靠忙碌替自己加快腳步。
接下來需要的，大概是一場生活上的斷捨離。不是整理房間裡有多少東西，而是重新整理自己的時間與責任，分辨哪些真的非我不可，哪些應該交出去，哪些只是做了太久而捨不得放下；什麼都抓著，並不代表什麼都能做好。
偏偏回頭看看協會現在的狀況，又很難輕易把事情放下。目前協會可動用的現金已經到了相當緊張的程度，接下來也要進入全面呼籲奉獻的階段，協會成立至今，第一次走到這麼緊迫的財務時刻，這也是現在最讓我掛心的地方。
這些年早已習慣在資源有限的情況下找方法，缺人就自己多做一點，缺資源就換個方式，遇到問題便一件一件處理。可是當能投入的時間投入了，自己的積蓄也幾乎都放進辦公室搬回家後的整理與裝修，眼前仍是緊張的數字，那份無力並不是再多工作幾個小時就能解決。
所以今年生日，我乾脆發起了生日捐。有人要祝我生日快樂，那就奉獻支持協會吧，走到這個年紀，我沒有太多想替自己得到的東西，比起收到多少生日祝福，我更希望協會有足夠的資源，讓已經開始的服務能繼續運作，該完成的工作可以往前走。
生日捐目前的效果相當有限，多少還是會有些無力。並不是在意自己的生日得到多少回應，而是生日過完，現實仍擺在眼前，該付的費用不會消失，服務也不能說停就停，明天醒來，還是得繼續想下一步可以怎麼走。
有時我也會問，如果人生終究走向死亡，而我對替自己留下什麼也沒有太大興趣，那麼每天花這麼長的時間工作，把自己的時間、積蓄與生活放進去，究竟是為了什麼？這個問題並不是49歲才突然出現，而是在這條路上用不同的方式問了自己很多年。
答案始終不在自己身上。真正讓我放不下的，是人與人之間仍然可以發生的連結，是不同的教會、機構、宗派與世代，即使背景不同、觀點不同、資源也不同，仍然願意知道彼此的存在，在缺乏的時候彼此關顧，在有餘的時候願意分享。
我對「合一」一直有很深的負擔，而我理解的合一從來不是所有人變成一樣。正因為彼此不同，才需要學習坐在一起，聽見對方的聲音；不同的傳統、神學理解與生命經驗，也不必只能成為隔閡，它們同樣可能提醒我們，自己所理解的從來不是全部。
當一個地方有所缺乏，另一個地方願意伸手；當有人孤單承擔，也有人願意靠近；彼此意見不同的時候，不急著把對方推遠，而是多聽一點、多理解一點。我所盼望的並不是什麼轟轟烈烈的大事，更多時候只是這些很小的關係，可以因為一次相遇而有些改變。
這也是為什麼「連結與分享」對我而言，從來不只是一句協會的標語。我期待原本互不認識的人因此認識，各自在不同地方服事的人知道彼此的需要，資源可以流動，缺乏能夠被注意，那些原以為只能獨自承擔的人，也知道在另一個地方還有人願意一起關心。
做了這麼多年，我知道自己沒有那麼重要。少了我，世界還是會運轉；有一天我真的不在了，自然會有人接手，甚至可能做得比我更好。若真能如此，我會很高興，因為那表示這些事從來沒有只屬於某一個人，也不需要依靠某一個人才有辦法繼續。
說得更直接一點，我其實不想被記得。我不需要多年以後還有人提起王獻宗曾經做過什麼；若曾經建立的連結還在，彼此分享、彼此關顧仍然發生，不同的人依舊願意尋求合一，那對我來說就已經足夠。
比起自己的名字，我更在意神在這些不同生命中做了什麼。有人在缺乏裡仍願意擺上，有人在受傷之後繼續服事，原本不可能相遇的人坐在了一起，原本互不理解的人開始願意聽見對方，一些小到不會被寫進任何歷史的行動，卻真實成為另一個人的幫助。
這些才是我願意花時間去做、也願意繼續等待的見證。不是證明自己完成了多少工作，而是在自己仍然活著的日子裡，有機會見證神使用不同的人，在各自的位置上完成祂的工作，也在人的有限、差異與缺乏之間，長出原本沒有預料到的可能。
保羅在《加拉太書》2章20節寫著：「現在活著的不再是我，乃是基督在我裏面活著。」過去讀過很多次，如今再讀「不再是我」這幾個字，感受似乎有些不同，我不需要一直把自己留在故事裡，也不必證明哪些事情是由我完成。
施洗約翰在《約翰福音》3章30節所說的：「他必興旺，我必衰微。」也很貼近此刻的心境。人的生命原本就在衰微，身體會老，能力會退，存在終究也會消逝；既然如此，在還活著的日子裡，讓自己少一點，讓基督多一點，也許比努力證明自己存在更值得。
回頭看48歲這一年，母親離開了，債務清償了，協會辦公室搬回家裡，自己的積蓄也投入辦公室的整理與裝修。失去了一些，完成了一些，也承擔了新的東西，沒有哪一件事真的讓人生從此變得輕鬆，日子仍舊在一次又一次的取捨裡往前。
49歲生日這一天，我簡單吃了一頓生日餐，出門走了走，回到家又坐回電腦前繼續工作。訊息還在進來，工作沒有做完，協會的財務仍需要想辦法，而腦袋裡還掛著接下來的代禱信，思索著該怎麼把目前的處境寫進去。
這大概就是49歲最真實的樣子，沒有什麼人生下半場的豪言壯語，也不打算替50歲以前列出一張非完成不可的清單。剩下的時間有多少，我不知道，但需要重新整理哪些值得繼續、哪些應該放下，也承認有些負擔即使能力有限，心裡仍舊無法視而不見。
至於協會會走到哪裡，今天做的工作幾年後還剩下多少，我也不知道。人生本來就是一步一步往死亡前進，終點既然一直都在，也就沒有必要急著替自己留下證明曾經活過的痕跡，能把今天該做的做好，已經需要花上不少力氣。
走進50歲以前的最後一年，我仍會工作，也得學習放手；仍會承擔，也得接受自己的有限。若往後的日子還能促成一些生命的相遇，讓一些資源流向缺乏的地方，讓不同的人願意彼此靠近，並在其中繼續見證神的工作，那就是我仍願意放在心上的事。
「現在活著的不再是我，乃是基督在我裏面活著；」「他必興旺，我必衰微。」49歲以後的路會怎麼走，我沒有答案，也不急著替自己寫好結局；只盼望當那個「我」逐漸退去，在有限生命所經過的人與事之間，仍然可以看見基督，也看見神留下的作為與見證。在一次次失去與選擇之間，我更清楚生命能承載的終究有限。至於自己能留下多少，已經沒有那麼重要；我更盼望在有限的日子裡，仍能看見人與人彼此連結，也看見神在不同生命中的作為。
