by 從北部一路騎到台東，中途在玉里吃過一碗麵，下午在知本的飯店卸下行李，傍晚再搭上接駁巴士前往會場。車窗外的山稜一點一點暗下來，車上坐滿了穿著同一款綠色上衣的陌生人，彼此不太說話，卻都知道要去同一個地方；那一刻我忽然覺得，一年一度的這一夜，或許正是為了讓這些平時各自騎在路上的人，有一個可以停下來相聚的理由。
今年是光陽重車全國大會師的第 15 屆，主題叫做「東征騎聚」，會場選在台東知本。背山的大草坪上搭起了舞台與帳篷，一張張鋪著桌巾的圓桌排到視線盡頭，從天色還亮一直熱鬧到夜深。
十五屆的足跡
會場入口的看板，貼滿歷屆大會師的合照，下方列著每一年的舉辦地點。
一進會場，先看見一整面墨綠色的看板，上面貼滿了歷屆大會師的合照，下方一行一行寫著每一年的舉辦地點：2011 年從彰化體育館開始，接著是台南、南投埔里、台東糖廠文創園區、台中、花蓮、台南、新竹、嘉義，一路走到今年的台東知本。其中 2020 年那一行只寫著「全球防疫中」，短短五個字，卻讓人想起那一年許多被迫停下來的事。
我站在看板前看了很久。十五屆，十五年，有些人從第一屆騎到現在，有些人換了車、換了同伴，也有些人再也沒有出現在合照裡；歲月就這樣被一張張照片壓縮在一面牆上，而我也不過是今年站在牆前的其中一個人。
報到
白色帳篷下的報到處，工作人員與車友都穿著綠色的活動上衣。
報到處設在一排白色帳篷底下，工作人員與車友幾乎都穿著同一款綠色的活動上衣，遠遠看去像是一片移動的草地。排隊、登記、領取資料，動作都不快，大家也不急，彷彿騎了那麼遠的路，這幾分鐘的等待也是旅程的一部分。
報到之後，會場裡還有一攤一攤的擺攤與小遊戲，天色還亮的時候，大家就在攤位之間走走逛逛、玩上幾局，等著夜晚的節目開場。
墨綠色的通行卡，印著「光陽重車全國大會師」與 15th 的字樣。
拿到手上的是一張墨綠色的通行卡，印著「光陽重車全國大會師」與 15th 的字樣，背後的山與太陽線條簡潔。這張小小的卡片，大概會跟著我回到台北，夾進某一本書裡，成為這一年的一枚書籤。
山腳下的辦桌
草坪上排滿鋪著桌巾的圓桌，遠方是青山與一座白色的斜張橋。
會場是一片開闊的草坪，一張張鋪著米色桌巾的圓桌整齊排開，紅色的椅套一路延伸到遠方；背後是連綿的青山，山腳下橫著一座白色的斜張橋。天色還沒暗，雲層壓得低低的，整個畫面安靜得有點不真實，像是一場盛宴開始之前，世界先替所有人深吸了一口氣。
白天的舞台由鷹架搭成，兩側掛著大型螢幕，台下已有車友入座。
舞台用鷹架高高搭起，兩側掛著大型螢幕，中央的看板寫著活動名稱；台下已經陸續有人入座，三三兩兩地聊天、拍照，等著天色暗下來。
內門阿隆師的辦桌
紅色的外燴餐車停在草坪邊，旁邊堆著一落落藍色與黃色的籃子。
這一夜的辦桌，交給了來自高雄內門的阿隆師。內門古稱「羅漢門」，向來有「總舖師之鄉」的稱號，許多人家世代以辦桌為業；草坪一角停著一台紅色的外燴餐車，旁邊堆著一落落藍色與黃色的籃子，要在一片草地上同時端出滿場的菜，靠的正是這樣一支從總舖師故鄉出發的團隊。
我們只看見一道道上桌的菜，看不見的是後台的爐火與忙碌的身影；而當菜單上出現一道「羅漢門紅燒赤肉羹」時，便知道這些菜不只是一頓晚餐，也帶著一個地方的名字與手藝，一路從內門來到了知本。
舞台上的夜
夜色降臨後，舞台亮起藍紫色的燈光，表演者在台上演出。
天一黑，節目正式開始，辦桌也跟著開始上菜；舞台的燈亮了起來，藍紫色的光從鷹架間打下來，把整片草坪都染上了節慶的顏色。開場與串場由 Mata瑪大藝術恆舞集帶來表演，暖場與收尾是 HOt SHOCk 華人國際樂團，主持人是我是FIFI，壓軸則交給姚可傑。
台下坐滿穿著綠色上衣的車友，遠處的舞台與螢幕閃著光。
台下坐滿了穿著綠色上衣的車友，有人舉起手機錄影，有人跟著音樂拍手，有人只是靜靜地吃著桌上的菜。我坐在人群裡，四周是笑聲與歌聲，心裡卻有一塊地方很安靜；熱鬧的時候，人往往更容易聽見自己。
舞台上穿紅衣的表演者與樂手一起演出，台下有人舉起手機。
舞台上紅色衣裝的表演者一字排開，樂手在一旁彈奏，台下有人舉起手機，也有人站起來跟著擺動。一首接著一首，這一夜好像可以一直唱下去。
辦桌菜單
淡紫色的菜單卡，由上而下列著九道菜名。
桌上放著一張淡紫色的菜單卡，由上而下列著九道菜，從海鮮沙拉、豬腳麵線到最後的水果盤，是一場道地的台灣辦桌。在山腳下的草地上，吃一桌總舖師之鄉來的菜，本來就是一件讓人心情放鬆的事。
泰式百香海鮮沙拉
生菜上鋪滿蝦仁、花枝、蟹肉棒與黃色的百香果醬汁。
第一道是泰式百香海鮮沙拉，翠綠的生菜上鋪滿了蝦仁、花枝與紅白相間的蟹肉棒，淋上帶著果粒的百香果醬汁，顏色鮮亮，酸甜的氣味一上桌就把胃口打開了。
富貴元蹄豬油麵線
一大盤拌著醬色的麵線，上面鋪著滷得深褐的豬腳塊與紅辣椒。
接著是富貴元蹄豬油麵線，一大盤拌得油亮的麵線上，鋪著滷得深褐的豬腳塊，點綴幾片紅辣椒。豬腳配麵線在台灣是祝福的意思，在這樣一個相聚的夜晚吃到，格外應景。
羅漢門紅燒赤肉羹
一大碗紅褐色的羹湯，裡面有蝦仁、肉羹、紅蘿蔔絲與筍絲。
羅漢門紅燒赤肉羹盛在一只大湯碗裡，紅褐色的湯頭濃稠，舀起來有蝦仁、肉羹、紅蘿蔔絲與筍絲，上面再擺一把香菜。夜裡的草地有些涼，一碗熱羹下肚，身體才暖了起來。
樹子玉露蒸海鱸魚
長盤上一整條蒸鱸魚，淋著醬汁，鋪上蔥絲與紅椒絲。
樹子玉露蒸海鱸魚整條上桌，魚身淋著深色的醬汁，上面鋪著青綠的蔥絲與紅椒絲。辦桌少不了一條魚，取的是年年有餘的意思。
芋丸拼鹹蛋黃油飯
雙格盤一邊是炸得金褐的芋丸，另一邊是點綴鹹蛋黃的油飯。
芋丸拼鹹蛋黃油飯用一只雙格盤盛裝，一邊是炸得金褐的芋丸，一邊是撒著鹹蛋黃的油飯。一甜一鹹並排著，像是辦桌裡刻意安排的一次停頓。
黑蒜頭養生燉土雞
白色的燉盅裡一整隻燉土雞，湯色清澈帶點金黃。
黑蒜頭養生燉土雞裝在一只白色的燉盅裡，揭開蓋子是一整隻燉得軟嫩的土雞，湯色清澈帶點金黃。騎了一整天的車，喝一碗熱雞湯，是這一夜最踏實的安慰。
陶板鹽焗烤海大蝦
陶板上鋪滿粗鹽，上面排著一圈烤得橘紅的大蝦。
陶板鹽焗烤海大蝦一端上桌，就吸引了整桌的目光：陶板上鋪著一層粗鹽，一圈大蝦烤得橘紅發亮，排得像一朵盛開的花。
江蘇椒鹽香酥脆鴨
白盤上一整隻炸得金褐的香酥鴨，旁邊擺著生菜與檸檬。
江蘇椒鹽香酥脆鴨整隻上桌，外皮炸得金褐，旁邊擺著翠綠的生菜與一片檸檬。辦桌到了這裡，大家都已經吃得差不多了，卻還是忍不住再夾一塊。
寶島四季鮮水果盤
層層堆疊的水果塔，有哈密瓜、西瓜、蘋果與葡萄。
最後是寶島四季鮮水果盤，哈密瓜、西瓜、蘋果與葡萄層層堆成一座小塔，顏色繽紛。水果盤一上桌，也就意味著這一場辦桌要散了。
今年的抽獎，我又沒中。說來也好笑，騎了那麼遠的路來到這裡，最後帶走的不是獎品，而是一張通行卡、一肚子的辦桌菜，以及一整晚的歌聲。
十五屆的大會師，有人年年都來，有人第一次來，也有人來過一次就再也沒有出現在合照裡；而我只知道，明年如果還騎得動，大概還是會再來一次，再站到那面看板前，看看歲月又替這面牆添上了哪一個地名。
2026 光陽重車全國大會師 15th（東征騎聚）
台東知本
