by 讀完張楷弦的《天國崛起》，最先攫住我的，並不是第一世紀希羅世界那幅斑斕的歷史圖景，而是閱讀途中反覆浮現、揮之不去的一個問題：基督徒究竟該如何活在世界之中？當教會談論天國、使命與見證時，我們究竟是在築起一道與世界對立的高牆，還是要在世界裡活出另一種截然不同的生命樣貌？作者細細梳理新約時代的社會處境，剖析早期基督徒群體如何成形，引著讀者重新思量信仰與世界之間的關係，也讓我對今日教會所面對的處境，多了一層更深的反省。
「在世界之中，卻不屬於世界」的這股張力，是我閱讀時最深的感觸。基督徒常常不自覺地滑向兩個極端：一端是全然融入世界，融到信仰再也辨認不出自己的面目；另一端則是怯怯地退出世界，把信仰圈限在教會的四壁與聚會的時段裡。然而新約所描繪的那個群體告訴我們，信仰從不是逃避世界，也不是征服世界，而是在世界裡，活出另一套價值。
近年來，不少教會受到「七山頭」一類運動的感染，強調基督徒當進入政治、教育、媒體、商業與文化各個領域，去發揮影響力。就積極參與社會這一面來說，這樣的提醒確有其道理，它至少不讓教會與時代脫節。只是，當「影響力」漸漸被高舉成信仰追求的核心，人們往往就在不知不覺間，淡忘了信仰真正的根基。
倘若進入各行各業，只是為了奪取主導權，甚至暗暗懷著一種征服與佔領的心態，那麼這條路，其實已經悄悄偏離了耶穌所走的方向。耶穌從未呼召門徒去建立地上的權力王國，也未曾要他們藉著掌控政治來扭轉世界。祂留下的腳蹤，是十字架的道路，是服事、犧牲與捨己的道路。
回望初代教會，他們之所以能撼動整個羅馬帝國，靠的從來不是權力在握，而是活出了一種與眾不同的生命。他們讓奴隸與主人同桌共食，讓富人與窮人以弟兄姊妹相稱；他們照顧孤兒寡婦，接納被社會推到邊緣的人；他們在逼迫中仍選擇饒恕，在衝突裡仍尋求和好，在處處利益交換的文化裡，固執地實踐著恩典與分享。這些生命的見證，遠比任何響亮的口號都更有力量。
閱讀的過程裡，書中所談的群體觀尤其提醒了我。保羅以「基督的身體」來描摹教會，所要強調的不只是肢體之間的彼此配搭，更是在勾勒一幅全新的社會想像：在這身體之內，一個人的價值不再由階級、財富、才能或地位來定奪，而是因著基督，彼此緊密相連。這樣的觀念，放在當時的社會是革命性的；即便到了今天，依然帶著顛覆的力道。
現代教會雖已不在羅馬帝國的陰影之下，卻仍面對著許多形貌相似的試探。我們同樣活在崇尚成功與成就的文化裡，活在充滿比較、競爭與標籤的社會中。有時候，這些價值觀甚至悄悄潛入教會，讓人開始用規模、奉獻、職位與影響力，來丈量何謂成功。然而福音帶來的挑戰，恰恰是要我們重新追問：人的價值，究竟從何而來？
書中論及榮耀與羞辱時，也讓我聯想到今日社群媒體的文化。我們似乎比任何一個世代都更在意他人的目光，更在意自己的形象與聲量。但十字架卻徹底翻轉了人對榮耀的想像：那原本象徵羞辱的刑具，竟成了上帝彰顯榮耀之處。真正的榮耀，不在於高踞眾人仰望的位置，而在於甘願為愛捨己。這樣的價值，直到今天仍然難以實踐，卻正是基督信仰最珍貴的核心之一。
我也深深覺得，今日教會最大的危機，或許不在外在環境的險峻，而在我們太容易把信仰縮減成一套理念，卻把生活中的實踐輕輕放下。我們高談國度、使命與復興，可是否在家庭裡活出了愛？是否在職場上活出了誠信？是否在衝突中願意選擇饒恕？是否願意接納那與自己截然不同的人？真正的見證，往往不是來自講台上的宣告，而是來自日常生活裡，一個又一個微小的選擇。
因此我以為，基督徒真正該思索的，不是如何征服世界，而是如何在世界裡成為見證。進入各行各業固然重要，但更要緊的，是在那個位置上活出基督。企業家能以誠信經營見證信仰，老師能以關懷學生活出信仰，公務員能以公義與廉潔活出信仰，媒體工作者能以真實與良善活出信仰。當信仰真真切切地落在生活之中，人們所感受到的，便不再只是一套宗教理念，而是基督生命的自然流露。
信仰的道路，從來不是為了侵略誰，也不是為了證明自己比別人優越。真正的福音，是讓人透過基督徒的生命，瞥見上帝的愛與恩典；不是把人推向對立，而是把人領回上帝面前。當教會願意成為這樣的群體，在世界之中活出不一樣的價值，在衝突之中帶來和平，在冷漠之中帶來關懷，在黑暗之中帶來光明，人們自然會從我們身上，看見信仰的真實與美善，也願意一步一步走近神、認識神，重新尋回生命真正的方向。
天國崛起：顛覆希羅世界的基督事件
The Emergence of Early Christianity
作者： 張楷弦
出版社：校園書房
出版日期：2025/09/15
語言：繁體中文
購買資訊：天國崛起
簡介：
基督教究竟是怎麼開始的？讓厚實的歷史描繪，體現「在世而不屬世」的基督教起源！
如果有人問：「基督教是怎麼開始的？」或許我們會說，是上帝的兒子耶穌基督道成肉身，來到世上傳道、行神蹟，最後被釘死在十字架上，三日後復活，門徒就此開始傳揚福音，教會也開始建立，這樣的回答固然正確，但如果更細緻地描繪早期基督徒的生活與發展，畫面可能會出乎我們意料。
新約時代的希臘羅馬世界，呈現的是階級嚴明的社會，其中的制度與觀念不僅是社會結構的牢固基礎，更深植人心。而這些社會結構看似「屬世」，卻是早期基督徒群體成長的重要土壤。
在《天國崛起：顛覆希羅世界的基督事件》當中，張楷弦以經文為窗口，透過社會科學方法的「厚實描繪」（thick description），揭開了第一世紀地中海周邊社會的遼闊背景，以及早期基督教背後的帝國真貌。藉由「榮耀與羞辱」、「恩主制度」、「潔淨與汙穢」、「帝國意識形態」、「哲學思想」這些主題，經文背後的希羅世界躍然紙上，為早期基督徒群體的行動提供了舞台：他們誕生於當時的種種組織架構、社會制度、文化觀念，在其中建立了基督徒群體。
然而，他們所建立的更是個「另類的群體」：不同階級的基督徒，竟能同桌共餐；他們不仰仗社會上流，而是信靠慷慨供應的上帝；而且，那些身居高位的基督徒，還能夠不求榮耀、像僕人般卑微地奉獻。上帝的國度就在這群人的活動中，以謙卑、低調的樣貌崛起，其中的一切邏輯，都指向耶穌基督，指向「基督事件」（耶穌的受難和復活）。
翻開本書、踏上這趟「基督教起源之旅」，將使我們親眼見證，受死而復活的基督如何席捲早期基督徒的生命，使他們有底氣、有能力活出另類的群體樣貌，進而轉化世界。而與初代基督徒一同經歷過「死裡復活」震撼的我們，也將發現，我們看待今日世界的眼光，早已不再一樣。
