by 媽媽啟程踏上通往天國的長途旅行了。這些年來，我始終記得當年 18 歲的自己，對爸爸許下的那句承諾──我會好好照顧媽媽。轉眼三十年過去，我已走到 48 歲的人生階段，這份承諾也在歲月裡沉甸甸地落地、生根。
媽媽最後的時光格外辛苦。她一口一口艱難的喘息，像用盡全身力氣與生命拔河；每一次急促的吸氣，都震得整張病床微微發抖，也震得我心裡一陣陣揪緊。這四天，她真的太辛苦了。
終於，在 12 月 4 日，她累了，也終於可以放下這世間所有的勞苦，不再被病痛糾纏。她的呼吸停在那一天，而她的安息，也讓我的心在惆悵中，生出一絲微微的釋然。
被拖著走的疾病，與來不及的心疼
去年，媽媽幾乎是工作到體力再也撐不住，才肯稍作休息。家庭代工的日子本就辛苦，收入微薄又缺乏保障，她總是硬撐著，把所有的疲憊吞進心裡。那天她回家時，就覺得右腳使不上力；我們都以為只是累了，誰也沒想到，那是一段漫長病痛旅程的開始。
隔幾天，媽媽在家中跌倒，竟然爬不起來。她就那樣孤單地躺在地上，好幾個小時，直到天黑了，才終於摸到手機，顫抖著打電話給我。那一刻，我才驚覺事情不對，心像被掐住般緊縮。
其實早就勸媽媽要去看醫生，但她依著自己的習慣，一直撐，硬是等到重陽節後，才願意就醫。10 月 11 日，她因為不明分泌物掛了婦科；隔天 10 月 12 日，又因右腳無力轉看神經內科。只是中風的跡象不算明顯，因此一延再延，時間就在這樣的忽略與心疼間悄悄溜走。
直到醫生看診後，臉色一變，立刻轉送急診。檢查、治療、焦慮的等待……卻因等不到病房，只能在 10 月 14 日再轉往台北榮總。那段時間，在亞東醫院往返時，媽媽已經需要依靠爬梯機上下樓梯。右半身中風後，右腳完全使不上力，只能靠左腳強撐著。最後，連左腳也支撐不住，疼得無法落地。
就這樣，在急診區待了五天，終於進入病房，展開治療，也開始復健。但一切的努力，都帶著深深的、來不及的酸楚。
在漫長的路上，一步一步重新學會走路
中風後的復健，是一條既漫長又孤獨的道路。10 月 16 日，媽媽從急診轉入神經內科病房，完成初步治療後，下一步便是尋找復健病房，讓康復能延續不間斷。然而復健病房一床難求，一度讓人擔心是否得在茫茫醫療體系中四處漂泊。感謝主，終於在 11 月 10 日順利從神經內科地轉到五樓的復健病房，媽媽得以繼續堅持這條艱辛的路。
只是，復健病房的停留僅有 28 天的限制，我也必須提前開始奔走下一個落腳處。雙和醫院、台北醫院、和平醫院、中興醫院、北護醫院……一間間詢問、登記排床，卻始終等不到一個確定的床位。終於到了 12 月 9 日出院時，仍然沒有接續的復健病房，只能先選擇回家，之後再至和平醫院門診方式繼續復健。
令人欣慰的是，在榮總的復健成效明顯。媽媽回到家後，竟能重新開始自己走路，也能緩慢地上下樓梯。每一次復健日，她都一步一腳印地走下樓梯，再搭計程車到和平醫院。那時她還能用敬老卡搭乘、扣抵點數──看似微不足道的小事，卻讓人覺得無比珍貴。因為，每一次能自己踏出的步伐，都是媽媽努力堅持生命的證據，是她與病痛對抗後的微光。
在復健與生活之間，努力尋找一條能同行的路
12 月 26 日，我帶著媽媽到和平醫院復健科門診，正式開始安排後續的復健行程。醫院替我們排定每週三、五的固定時段，雖然對她的治療很重要，卻多少會影響我的上班時間。於是，我撥打了 1922，詢問是否能申請長照的喘息服務，希望能有人協助陪同就醫。1 月 6 日，新北市政府衛生局寄來回函，並通知隔天──1 月 7 日，將由個管師前來評估長照等級。
在核准之前，所有的路程、等候與照顧仍然只能由我親自承擔。每一次復健後，我都會牽著媽媽，帶她到和平醫院附近找些能坐下來吃的、簡單卻溫暖的一餐。她不能走太遠，但我們依然努力在有限的生活圈裡，替她找些小小的「新鮮感」，像是用味蕾提醒生命：我們還在一起努力。
只是和平醫院的復健較著重在上半身，對她真正需要的幫助有限。我也在心裡反覆思考，是不是該再找另一種方式，讓她能更有力量地站起來。
沒想到 1 月 12 日，媽媽的右腳突然紅腫、刺痛，我心裡立刻浮現可能是蜂窩性組織炎的警訊，隨即送她到和平醫院急診。果然被留了下來打抗生素，同時等待病房。那幾天，她安靜地躺著，身體努力對抗感染；我則陪在旁邊，看著點滴一滴滴落下，心裡默默祈禱。
18 日，她終於出院，改以口服抗生素。之後的日子，我們又回到門診持續觀察，也繼續在復健的道路上，跌跌撞撞地往前走。每一步都辛苦，但每一步，我都希望能陪她一起。
原以為只是腫脹，卻沒想到是生命另一種苦痛的開始
出院後，媽媽恢復了復健，也按時回診。2 月 11 日回診時，醫生評估口服抗生素的效果不如預期，於是安排她在 2 月 14 日門診後再次住院。這一住，就是從 14 日到 27 日，漫長又沉重的兩週。
在和平醫院的治療期間，醫生逐漸察覺腳腫似乎不僅是蜂窩性組織炎那麼單純。進一步檢查後，醫生的表情變得凝重──他告訴我們，媽媽的狀況其實是「子宮體腫瘤併侵犯骨盆腔」，腫瘤壓迫了右側髂骨靜脈，加上右下肢淋巴水腫，使得感染遲遲無法改善。
這不是我們原本以為可以靠抗生素解決的問題，而是更深、更複雜的病灶。和平醫院的設備無法提供進一步的治療，因此醫生建議轉診到教學醫院，並立刻開了轉診單。
就在那一刻，我心裡浮起一陣冰冷的空洞——原來媽媽承受的痛，不只是腫脹與感染，而是一場更艱難、更未知的戰役。拿到轉診單後，我沒有時間沉浸在震驚裡，只能立刻開始尋找榮總婦科門診的掛號。因為媽媽的病，已經不容許我們多浪費一分一秒。
聽見診斷那天，時間彷彿在胸口慢慢碎裂
3 月 3 日，我先帶媽媽回神經腦血管科回診、拿藥，同時也掛了婦產科門診。醫師看過後，立即為她簽下住院單，再次安排住院治療蜂窩性組織炎，並進行更深入的檢查。3 月 7 日，她接受了切片檢查；所有檢查和治療告一段落後，3 月 11 日媽媽再一次出院。
但真正的風暴，是在 3 月 17 日的回診室裡揭開的。
醫生的診斷結果，是子宮內膜癌第四期。那瞬間，我的心像被風吹斷的枝丫，無聲、卻劇烈地折裂。醫師解釋，腫瘤太大，已向周邊組織擴散，加上媽媽肺部浸潤嚴重，如果進行長達一整天的手術，身體恐怕承受不了。因此不建議立即動刀，而是先以化療讓腫瘤縮小，再視情況進行後續手術。
明明是為了爭取生機的治療計畫，可那一刻，我卻只覺得世界變得遼闊而刺骨。醫生說完後，便安排隔天──3 月 18 日──讓媽媽住院接受化療。
那是我們第一次真正意識到：這段路，不再只是治療，而是一場與時間賽跑、與生命重量搏鬥的旅程。
在化療的艱路上，每一次堅強都藏著她未說出的痛
進入第一次化療後，媽媽先接受發炎指數的控制與身體調理，讓她能撐過第一次的療程。為了提高血紅素，我們幾乎把能補鐵的食物全都吃了一輪──豬血湯、牛肉湯、葡萄、蘋果……只要對她有幫助，我就想盡辦法準備。化療必須間隔 21 天一次，為了讓注射與抽血能更順利，媽媽同意置入人工血管，並於 4 月 10 日進行手術。這個決定並不容易，因為她的血管非常細、難以找到位置，每次抽血都要折騰很久，有時甚至需要整個病房的護理師一起幫忙。第一輪化療終於在 4 月 11 日結束，那天媽媽疲倦得連眼神都散成柔弱的光。
第二次化療在 4 月 21 日住院，一住就是到 5 月 16 日。其間的 5 月 12 日到 21 日，我因工作前往香港、澳門拜訪教會機構，只能請哥哥暫時接手照顧媽媽。回國後，我立即回到醫院，再次接過照顧她的責任。按理化療住院只需要三天，但媽媽的發炎指數與血紅素常常不在理想範圍，治療前總得一再調整，把身體狀態拉回能承受的程度。化療後她的體力明顯下滑，反胃幾天後才能正常吃，但味覺逐漸改變，視力也慢慢變得模糊──那是化療在她身體裡留下的無聲戰場。
第三次化療在 6 月 2 日住院、6 月 5 日出院；第四次則是 6 月 24 日住院、6 月 28 日出院。這兩次相對平順，因為腫瘤開始縮小，讓後續治療有了些許希望。醫生因此安排 7 月 7 日住院，並於 7 月 9 日進行手術。
然而，媽媽肺浸潤嚴重，全身麻醉後是否能甦醒，是醫師與我們最深的擔憂。術後她直接被送入加護病房，一直到 7 月 13 日才轉回一般病房。因為血紅素低、呼吸不穩，她仍插著呼吸管與鼻胃管。這兩條管子讓她非常難受，她總是反覆寫著問我：「什麼時候可以拔掉？拔掉我就能說話了。」
那一刻，我多麼希望能回答她：「很快、真的很快。」但我知道，我只能握著她的手，替她承受那份焦急與委屈。
媽媽在病房慢慢調養，直到 7 月 23 日出院，回家修養，準備迎接術後的化療。
那是一段漫長而疲憊的路，她一步一步撐著；而我，也在她身旁，一次又一次地學會什麼叫「陪伴」。
化療之後，她的世界只剩下一口勉強入口的粥
術後媽媽的恢復情況原本良好，但右腳依舊持續腫脹。8 月 10 日，她再次住院進行第五次化療，直到 8 月 13 日才出院。只是，術後化療帶給身體的衝擊比之前更猛烈，她的體力與精神明顯快速下滑，食慾也一天天減退。
原本能吃的東西，到了口中都太乾、太硬、太難吞嚥，後來幾乎所有食物都改成粥。連醫院餐點，她也只吃粥和幾口菜，才勉強能吃下一些，偶而也會有胃口好的時候，把粥和菜都吃完。但只要腥味稍重，尤其海鮮類，她就會反胃得厲害。家裡的冰箱因此長期儲備著優格、甜湯、微波餐點；桌上也擺著豬肉乾、牛肉乾、餅乾等零嘴──只要媽媽突然想吃，我就希望她能立刻有東西能入口。
但隨著化療讓身體越來越虛弱，她連微波食物的味道也開始感到厭倦。那些曾經為她準備、希望能讓她補充體力的食物，在後來竟成了她疲乏與無力的象徵。
看著她從能吃、願意吃，到最後只能挑著勉強入口的東西，我心裡的酸楚，比任何苦味都更難吞嚥。
照顧的路上，我一邊撐著她，一邊責怪著自己
第六次化療在 8 月 31 日住院，9 月 2 日出院後，我便與居服員於 9 月 4 日簽約，重新調整照護方式──每週兩天代購午餐，一天協助洗澡，其餘時間依然由我自行準備。每天早晚餐，我盡可能變化、搭配，偶爾以微波食物交替，只希望她願意多吃一點、多留住一點體力。
第七次化療在 9 月 21 日住院、9 月 23 日出院；第八次則是 10 月 12 日住院、10 月 15 日出院。但這次出院後，媽媽的身體狀況明顯急遽下滑。偏偏在這次住院期間因為請不到看護，我必須通宵陪護一晚。隔天回家便開始咳嗽、出現感冒症狀，我立刻去看醫生，但身為同住照顧者，無論多小心，仍難以完全避免彼此感染。
果然，媽媽也開始發燒、咳得更厲害。我心裡的內疚像潮水般不斷湧上來──明明她的身體那麼脆弱，化療已把她折磨得不剩多少力氣，而我竟還把病帶給她。
我問她要不要去急診，她卻堅定地搖頭。 她說：「我住院住到煩了，不想再去了。先吃成藥、退燒藥就好。」
我知道這樣並不好，但看著她反覆住院已經疲累不堪，我只能尊重她的選擇。
可是在尊重之下，我的心卻揪得更緊。我一遍遍責怪自己──怎麼沒有把自己照顧好？怎麼會讓她在最虛弱的時候承受來自我的感染？
照顧者最深的無力，大概不是身體的疲憊，而是明明已經拼盡全力，卻依然覺得「做得不夠」。
在最後的化療裡，她用盡力氣，而我用盡心痛
最後一次化療住院是在 11 月 2 日。剛入院量體溫就微微發燒，醫生評估後認為雖然狀況還算穩定，但因發炎指數偏高，仍決定先以抗生素治療。起初似乎有效，可沒過多久，發炎指數再度急速攀升，只能再換一種抗生素繼續治療。就這樣，一天又一天，兩週悄悄地熬了過去。
住院前幾天，媽媽還能勉強吃點東西，但後來卻是吃什麼吐什麼，連藥也無法順利吞下。醫師問是否要放置鼻胃管餵食，但媽媽堅決不要。我尊重她的意願，只是看著她因無法進食而日漸消瘦，心裡疼得像被撕開。
她說，自己的身體像進入一個殘忍的循環：好一點，又更差。兩週的禁食，僅靠營養液支撐，精神狀況每天都在下滑。咳嗽不斷，吃藥後也常常立刻吐出來。到了後期，她竟因飢餓而出現幻覺，會告訴我她正在吃蔥油餅、正在喝蛤蠣湯、正在吃蘋果、吃蝦子。每當她描述那些「不存在的食物」時，我的眼眶就會發熱──因為那些，是她的身體最誠實的呼喊。
與醫生討論後，我們嘗試恢復少量進食。但媽媽的睡眠越來越差，夜裡常自言自語，甚至影響隔壁的病床。她有次對我說：「都沒有人跟我說話。」那句話像一把鈍刀，慢慢割進心裡。看她的 YouTube 觀看紀錄停在 11 月 4 日，我才意識到，她已經無力再做平常會做的事。
這次住院，她承受的辛苦與無助，是過去所有住院中最沉重的一次。
11 月 28 日，媽媽在上廁所時腿軟跌倒，看護拉不住她，頭撞出一個腫包，也留下瘀血。幸好檢查後沒有大礙。為了避免再度跌倒，醫護團隊決定讓她暫時不要下床，並插了尿管。
那時的她，已經虛弱到連站都站不穩。而我，則在一旁無力地看著──
看著她一寸寸被病痛奪去力氣，
看著她在最後的化療裡，用盡全部的韌性與勇氣，
而我能做的，只剩握住她的手，陪她走向生命最後這段最艱難的路。
當世界逐漸暗淡，她的生活只剩下一種難以言說的辛酸
對媽媽而言，自從中風後不能自由走動，心情早已蒙上一層陰影；更別提在住院期間，常常沒有可以聊天的人。視力模糊到看不清手機，看劇也只是聽著聲音在耳邊飄過，所有讓她打發時間的小樂趣，彷彿都在一點一滴地離她而去。
吃東西更是一種折磨。她過去喜歡的食物，如今入口都是苦味；稍微味道重一點，就容易反胃。最初還能靠著「好吃的」多吃幾口，後來卻變成吃什麼吐什麼，連吞咽都成了負擔。
看著她這樣，我心裡那種無力與心酸，很難用語言形容。不是因為她喊痛、喊苦，而是她已經連抱怨的力氣都沒有了。
她只是安靜地承受著──
而我只能在旁邊看著，感覺自己什麼都做不了。
那份心疼，是悄悄往內沉、卻揮不走的。
在生命最後的日子裡，我陪著她走完最漫長的一段路
11 月 30 日早上，醫院打來說媽媽血氧下降、狀況不佳，要我立刻前往。到院後，我簽下病危通知，同時也簽署放棄急救、放棄插管與強心針等同意書。只是這些文件需要第二位家屬見證，哥哥尚未從斯里蘭卡回來，只能等他返國後 12 月 1 日再補簽。醫師詢問是否同意使用嗎啡──它能讓呼吸舒服一些，但也可能抑制呼吸。那一刻，我心裡只有一個想法：
最後的路，讓媽媽舒服，就是我們能給的最好選擇。
看護提醒需要準備看護墊與紙尿布，當晚我又回醫院一趟。媽媽那時精神依舊不好，整個人像在虛弱的迷霧裡漂浮。
12 月 1 日，媽媽的兄弟姐妹來探望她。晚上我與哥哥再度前往醫院，完成了第二位見證人的簽署。那天媽媽睜開眼，看著我說了一句：「辛苦你了。」
那聲音輕得像風，但卻讓我心碎得難以承受。
那夜我們帶著不捨離開病房。哥哥則先在家住一晚，隔天再到醫院陪伴。
12 月 2 日一早，醫生又來電──媽媽血氧降到 70，怎麼調也上不來，已經使用最後階段的非侵入性供氧面罩，請家屬儘速到院。
我趕到後，看見媽媽仍在昏睡中，生命跡象雖弱但穩定。小阿姨、二姊陸續前來探望。傍晚以琳送餐來慰問，也進房看了媽媽一眼，那時媽媽還曾睜開眼，看了看我們。
討論過後，我讓看護先行下班，由我和哥哥輪守。那一晚，她算是安穩地睡著。
只是，我與哥哥一路照顧媽媽，都沒把自己的藥帶在身上。又因不確定媽媽何時會走，兩人不敢同時離開。最後決定輪流回家換洗、拿藥。
3 日下午，我先回家一趟，晚上再換哥哥回新竹取藥。隔天一早，他便趕回醫院。
到了 12 月 4 日早上，媽媽的血氧從原本勉強維持在 80，再度下滑到 70，血壓也持續下降。我們依舊照著護理指示，每兩小時為她翻身。
接近 11 點時，翻身並抽痰後，媽媽的狀況急轉直下。心跳與血壓同時往下落。我看著她，眼角滑下一痕淚。
我再也忍不住，替她擦去那滴眼淚──
那不是痛苦的眼淚，而像是她要對我們說的最後一句話：
「孩子，我要走了。」
就在那樣安靜的一刻，她的心跳停了。
12 月 4 日，那天媽媽「出院」了。
這一次，不再是轉院，不再是準備下一次住院，而是──
她終於畢業了，離開了這些病痛折磨的日子。
而我，也在她生命最後的一刻，握著她的手，送她走完這條漫長又心碎的旅程。
遺憾無法抹去，但愛與努力從未缺席
是否有留下遺憾呢？
媽媽有沒有？
我不知道。
但對我而言──一定有。只是我也確信，在那些有限的時間、有限的能力、有限的選擇裡，我真的已經盡力了。
現實生活裡，很多事情本就充滿無奈。冷凍庫還塞滿著媽媽喜歡的鮭魚、白帶魚──那些我特地買給她、卻來不及讓她嘗一口的食物。每次打開冰箱，看著那些未被吃過的味道，都會讓我胸口悶起一陣惆悵：
原來遺憾，有時只是靜靜躺在冷凍室的一個角落。
我不是一個喜歡賺錢的人。過去扛著家裡的債務，還得很慢、很辛苦，眼看明年就要全部還清，本以為終於能比較沒有壓力，能帶媽媽出去走走。她常笑說自己是路痴，需要有人帶著她，而我也期待著等財務終於鬆一口氣時，可以牽著她的手去看看世界。
但現實卻沒留給我們那個機會。
這些年，我把時間都埋在工作裡，不是因為想賺更多，而是工作就不會外出、不會花錢，能省就省。只可惜，這樣的省，也省掉了與媽媽許多美好相伴的時光。帶她出去走走的願望，最終只停留在想像中。真正做到的，只是帶她在家附近吃喝小確幸而已。
住院後，我每天報到；回家時就想著多煮點東西給她吃。媽媽以前常說很久沒吃過我煮的東西，而過去這一年裡，她的早餐幾乎全是我親手準備的。這是我晚來的彌補，也是我能為她做的最溫柔的日常。
《韓詩外傳》說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。」
我如今才真正明白這句話的重量。
我們之間也曾因金錢觀念而爭執，我不希望把賺來的錢都交給金融體系，卻換不到半點生活品質。看著保險、貸款、信用卡利息一路吞噬過去的歲月，那些都是壓在我身上的負擔，而我也只能默默扛下來。這些，是我對媽媽的小小抱怨，也是一段屬於我們彼此之間的生活痕跡。
如今，一切都過去了。
錢，只要夠用就好了。
媽媽，也已經放下所有勞苦。
剩下要整理的是我自己。
未來的日子還在繼續，可回歸日常卻異常安靜。心裡的難過與感傷沒有出口，也不知道要向誰說、該怎麼說。那些情感寄託，一夕之間像被抽空，只剩下夜裡的淚水陪著我慢慢睡去。
這幾晚我幾乎都是哭著入睡。
哭完以為會比較好，可醒來時仍是一身沈重。
日子還是會往前走，只是我不知道──
何時我才能真正息下這世上的勞苦與愁煩。
但至少，在媽媽最需要的時候，我一直都在。
而這份陪伴，就是愛。
是無法抹去遺憾，但也足以溫暖遺憾的愛。
