by 2025 年，對我來說，是一段很長、也很累的日子。很多事情不是突然發生，而是一件接著一件，把時間慢慢填滿。我在照顧母親與生活之間來回走動，反覆進出醫院，日子被切得很碎，卻又不得不一塊一塊接起來。除了身體的疲乏，還有一直放在心裡的資金壓力，不論是協會還是個人，都沉沉地掛著。每天醒來，好像沒有太多選擇，只能去處理那些已經排在那裡的事，於是就這樣走下去。
母親在去年中風後，行動早已不方便，我開始顧她的餐點與生活起居，後來又進入癌症的治療。化療、手術、再繼續化療，過程沒有特別的感覺，只是一步一步往前，直到最後，她停下來，結束這一生的勞苦。我留了下來。
這一年，也慢慢把我掏空。感情並沒有什麼戲劇性的轉折，只是靜靜地失去重量。關於婚姻、家庭，還有那些曾經在心裡想過的未來，慢慢變得模糊。那段長達十年的情感，其實早就知道沒有太多可能，只是還是走了那麼久。曾經一起服事、一起成長，一起發掘新的事物，探勘美食、欣賞世界的美，也曾經一起面對死亡，在生命最靠近終點的地方彼此陪伴。現在回頭看，那些都是真的，只是不再繼續了。有些界線，需要在無聲中畫下來，有些答應過的事，我已沒有身分同行，但該給的祝福，我沒有少。
也因為這段關係走到盡頭，我把原本為婚姻預備的資金，轉而投入協會辦公室的整修，搬回板橋的家裡。當初只是想節省一些支出，也能就近照顧母親，後來才明白，有些安排，不會照著人心裡的順序完成。母親在今年離開，完成她前往天國的旅程，親情的依附就這樣斷開。我沒有特別的反應，只是心突然空了，空到不知道還能在意什麼。
倒空的，不只是關係。過去支撐協會與我的公司，在今年結束營業，長期合作的客戶也一一告別。很多事情走到終點，沒有太多情緒，只是靜靜地收尾。反而是在這樣的過程裡，我把所有債務清償完畢，生活第一次出現一種不被追趕的狀態，無債一身輕，並不是快樂，而是一種可以暫時放下的安靜。
回頭看，其實也談不上撐過什麼。我只是走過這段日子。有過很多夜晚，一個人靜靜流淚，難過得連原因都說不清楚，但天一亮，還是得起來，面對那些等著被處理的事情。沒有掙扎，也沒有特別的決定，人生好像就是這樣，只能面對、接受、經歷，於是時間就慢慢往前。
接下來，還有一些需要清空的東西，房子、身體、生活，都需要慢慢整理。重心早已失衡，只能在走的過程中，一點一點找回平衡。2025 年，是心碎、心累、也很疲乏的一年。現在，只想在這裡把它放下，不為了誰，也不需要被理解，只是讓這一段路走完，然後在恢復平靜之後，讓日子繼續往前走，慢慢地，走穩。
