by 看完《無間道 I》後，許多人物關係若隱若現，直到第二集，這些線索才被一股看不見卻極為精準的力量拉扯在一起。這股力量並非來自角色本身，而是來自編劇對結構的高度掌控——每一段過去，都是未來悲劇的伏筆。《無間道 II》不只是補完世界觀，而是反過來質疑：當一切早已寫好，個人的掙扎還剩下多少意義？
兄弟｜血緣是最殘酷的枷鎖
同父異母的倪家兄弟，是全片最令人唏噓的情感核心。倪永孝與陳永仁，名字不同、道路相反，卻被血緣牢牢綁在一起。父親倪坤的驟逝，迫使陳永仁的身分曝光，也讓他被推回臥底的深淵——唯一能保住警察身分的方法，竟是出賣自己的哥哥。
倪永孝的矛盾尤為動人。他既是冷酷的黑幫繼承者，也是試圖保護弟弟的兄長；而陳永仁渴望脫離黑道，追求光明，卻必須在黑暗中生存。當倪永孝在死亡前一刻得知弟弟的真實身分，那並不是憤怒，而是一種被命運嘲諷的蒼涼。兄弟之情，在權力與生存面前，從來不是選項。
傳承｜權力從來不是選擇
倪坤死後，倪永孝接下黑幫大位。一名會計師出身的「斯文人」，卻展現出異常冷靜而殘酷的手段。《無間道 II》最冷冽之處，在於它不浪漫化黑道傳承——沒有人是真正想當老大，只是輪到你了。
他想讓家人脫身江湖，卻越陷越深；他越是精算佈局，死亡就越接近。影片反覆提問卻不給答案：家族事業是否有該放棄的一天？抑或一旦接手，就再也沒有回頭路？
逆境｜勝利從來不等於幸福
韓琛在本集中完成了從邊緣人物到黑幫核心的轉變。這條路並不光彩，也毫不浪漫——背叛、算計、暗殺，構成他崛起的全部。最諷刺的是，他的致命危機，竟來自最親近的人：妻子與警方高層聯手策動刺殺。
流亡、倖存、反擊，韓琛用命下注，終於坐上老大的位置，卻失去了愛人與朋友。《無間道 II》清楚告訴觀眾：在這個世界裡，成功只代表你活得夠久，而不是活得更好。
期待｜想當好人，卻走得更遠
劉建明在第二集中，逐漸顯露出「核心主角」的輪廓。他的猶豫與擺盪，讓角色充滿人性：一方面，他渴望光明、愛情與認同；另一方面，他一次次用錯誤的選擇逼自己走向更深的黑暗。
刺殺倪坤、對 Mary 產生情感、卻無法得到回應——這些挫敗並沒有讓他回頭，反而成為他合理化墮落的理由。他越想成為「正常人」，就越不像人。這正是無間道最殘忍的諷刺。
守候｜等待本身就是犧牲
Mary 是全片最沉默、卻最痛苦的角色。她深愛韓琛，甘願為他策動暗殺，只因相信未來會有所不同。然而她得到的，只是不確定的資訊與無止盡的等待。
一個人究竟能為另一個人承受多少？Mary 用生命回答了這個問題。留下來的人，究竟該感激她的付出，還是為她的犧牲感到愧疚？「大哥的女人」不是榮耀，而是一種日復一日的恐懼。
結語
《無間道 II》讓人真正意識到，「無間」不是身分，而是一種狀態——活著，卻沒有出口。兩集之間，犧牲了如此多的生命，卻沒有真正改變任何結構。權力依舊輪替，悲劇依舊重演。
只剩下一個問題被留給觀眾：
當一切早已註定，我們是否還需要為選擇負責？
或許，答案要等到第三集，才能真正揭曉。
撰寫日期 2018年10月30日
無間道 II
Infernal Affairs II
類 型：劇情、犯罪
上映日期：2003-11-14
片 長：01時59分
發行公司：群體工作室
導演：劉偉強(Wai Keung Lau)、麥兆輝
演員：陳冠希(Edison Chen)、余文樂(Shawn Yue)
影片年份：2003
出 品 國：Hong Kong
出 品：
發 行 商：群體工作室
語 言：華語
色 彩：Color
相關商品：
劇情簡介：
性格控制命運，命運決定人生。你的過去建構你的現在，你的現在導向你的未來。《無間道》的故事由十年前陳永仁與劉建明在警校大門外擦身而過開始。現在讓前傳解構過去預視未來。
1991年，倪氏家族當時穩坐香港的黑幫龍頭位置，旗下有五大頭目控制了不同的地區。但龍頭倪坤突然被槍殺，掀起了驚心動魄的江湖鬥爭。當晚，四大頭目看準倪家必定大亂，均欲伺機背叛發難，只有新晉的韓琛(曾志偉)一人仍忠於倪家，因他深信因果循環。重案組督察黃志誠(黃秋生)及陸啟昌(胡軍)亦緊密步署防範，三方一觸即發，一場大屠殺似乎在所難免。
倪家第二代倪永孝(吳鎮宇)是個毫不起眼的會計師，但城府極深，誰也想不到竟憑他一己之力，不費一兵一卒便牽制住四大頭目，成為新任龍頭。黃志誠對他起了戒心，施計讓警校生陳永仁(余文樂)退學…滲入倪家進行長期的臥底計劃。陸啟昌得悉仁為倪永孝的同父異母兄弟，對好友的決定極力反對，但黃仍一意孤行。仁展開任務，遇上韓琛手下傻強(杜汶澤)，二人不打不相識。另一方面，韓琛為鞏固勢力，亦早已安排手下劉建明(陳冠希)考進警察部通風報訊。
三年後，陳永仁取得倪永孝的信任，在家族中任居要職。劉建明亦憑韓琛提供的情報在警隊扶搖直上，對韓琛女友Mary (劉嘉玲)亦漸生情愫。倪永孝事業一帆風順，社會地位日漸提高。野心勃勃的他決定將五大頭目一舉殲滅，令自己安枕無憂。一夜之間，曾經背叛家族的四大頭目同時被殺，韓琛亦在泰國受襲下落不明。霎時全城一片腥風血雨，驚心動魄。
倪永孝查到其父當年被殺的證據，原來Mary為扶助韓琛上位，竟與警方的黃志誠串通策劃暗殺倪父。劉建明得悉Mary有殺身之禍，及時將她救走。明趁機表白愛意，但不為Mary所接受，其後更親眼目睹Mary被殺。另一方面，黃志誠亦成為倪永孝暗殺目標，但陸啟昌卻陰差陽錯成為替死鬼。黃痛失好友，更被警隊內部調查倪坤被殺一事，決意向倪永孝反擊。
1997年，韓琛重出江湖。原來當年他在槍口下逃過大難，一直與傻強等人潛伏於泰國清邁。黃志誠找到琛，二人尋求合作。韓琛答應作為污點證人回港指證倪當年所犯罪行，令倪社會地位一夜崩潰，各方再度激烈交鋒。陳永仁及劉建明亦因而被逼重拾臥底身份。
韓琛經泰國一役已性情大變，比倪永孝更不受控。黃志誠知大錯已成，唯望未來可拘捕韓琛，親手解除自己種下的禍根。陳永仁繼續不見天日的臥底工作，更因而與多年女友May (傅嘉莉)鬧翻，黯然分手；而劉建明則重新受控於韓琛，卻遇上失戀鬧事的少女Mary (趙頌茹)，這個名字令他陷進回憶。此時正值香港回歸，新時代經已來臨，然而四人也在無間道中越行越遠……
